李昕先生走出大學(xué)校門，就進(jìn)入出版界。他從人民文學(xué)出版社到執(zhí)掌香港三聯(lián)和北京三聯(lián)，再到退休后被商務(wù)印書館請去做出版策劃，40年來，一直活躍在出版這一理想者行業(yè)的潮頭，策劃了一系列深刻影響社會的書，以出版者的人文情懷與社會擔(dān)當(dāng)，為這個時代的精神成長盡職。

10月，上海三聯(lián)和青豆書坊聯(lián)合出版了《翻書憶往正思君——一個出版人和一個文化時代》。這本書的基調(diào)是通過分享高品大家的嘉言懿行，折射一個時代的文化氛圍，講述當(dāng)事人為此而付出的心血與智慧，以及所體現(xiàn)出來的視野、境界、勇氣與仁慈。

“值得一寫”也“值得一做”的先生學(xué)者們

《翻書憶往正思君》全書共收錄了28篇文章，涉及30多個人物?？梢哉f，每個人物，都是“值得一寫”也“值得一做”（王鼎鈞語）的先生學(xué)者。

提起錢學(xué)森，現(xiàn)在至少有四代人知道他是杰出的科學(xué)家，是“兩彈一星”元勛。李昕寫錢學(xué)森，自然不離老本行——記述出版人與作者的書緣。但是，作者有意無意間披露了錢老的一封親筆信：“近日我深感我國文藝人和文藝?yán)碚摴ぷ髡邔Ω咝录夹g(shù)不了解之病。我經(jīng)常收到的有關(guān)文藝、文化的刊物有《中流》《文藝研究》和《文藝?yán)碚撆c批評》，而其中除美學(xué)理論外都缺少對新文藝形式的探討，研究科學(xué)技術(shù)發(fā)展所能提供的新的文藝手段。”通過這封信，我看到錢老不僅是科學(xué)家，還是一位人文主義者，進(jìn)而悟出“錢學(xué)森之問”的背后，更是一種高維度的家國情懷。

韓啟德是醫(yī)學(xué)科學(xué)家，也是全國政協(xié)副主席，但是，他始終提醒自己是一個醫(yī)生，關(guān)心的是改善醫(yī)療環(huán)境，普及醫(yī)學(xué)知識。這位“醫(yī)中仁者”的思考是人文的，甚至是哲學(xué)的。李昕在與韓啟德討論出版《醫(yī)學(xué)的溫度》過程中，這位醫(yī)學(xué)權(quán)威所關(guān)注的，是如何更有利于讀者。作為一位醫(yī)學(xué)科學(xué)家，韓啟德對待某些人們所關(guān)注的疾病，有著與同行不同的主張。作者概括為：“關(guān)于高血壓、高血脂要不要長期服藥控制，又如癌癥早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療是不是確有必要，他通過大量的數(shù)據(jù)分析進(jìn)行了令人信服的實證研究。”

旅美山東籍臺灣作家王鼎鈞，被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”“海外中國人的良心”，更是散文成就的“崛起山梁”。他的藝術(shù)散文《碎琉璃》《左心房漩渦》《回憶錄四部曲》，被公認(rèn)為新文學(xué)運(yùn)動以來散文創(chuàng)作的“新高地”?？墒?，他的作品，盡管在國內(nèi)出版了不少，卻沒有引起廣泛注意。李昕先生在主持北京三聯(lián)期間，先是推出王鼎鈞回憶錄四部曲（《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》），緊接著，把他的“作文四書”（后來擴(kuò)展為六書）和“散文四書”等一系列代表作推出，形成“集群效應(yīng)”。如果沒有李昕，這位為一個世紀(jì)的中國人刻錄了精神年輪的作家，恐怕仍未真正走近“中國的讀者”。

編輯有時是助產(chǎn)士，有時是盜火者，有時是促成枯木逢春的人

編輯有時是助產(chǎn)士，有時是盜火者，有時是促成枯木逢春的人，他為人催生、接生、著裝、登臺。曾任人文社總編輯的屠岸強(qiáng)調(diào)：“編輯的作用不是把書印出來，而是要幫助作者提高圖書的質(zhì)量?！币粋€有良知、有擔(dān)當(dāng)、有境界的出版家，能夠成就一家出版社，成就一批作者，也成就社會。

美國文學(xué)理論家艾布拉姆斯認(rèn)為，完整的文學(xué)活動，包括世界、作家、作品、讀者，四者缺一不可。而廣義的文學(xué)活動，應(yīng)該包括整個人文領(lǐng)域。在此，我要補(bǔ)充說：完整的文學(xué)活動，除了以上四者，還要加上編輯和出版社。一個無名作者或背氣作者寫出一本書，如果遇到不識貨或不擔(dān)當(dāng)?shù)木庉?，連連碰壁之后，可能把書稿付之一炬（或從電腦中刪除），并從此失去自信。寫作者在自信與自卑的交織中“生”出一部生命之作，有幸遇到慧眼編輯，既成就了“這個”作家，也推動了文化的進(jìn)步，使“天地間多了些子”（朱熹語）。如果扼殺了，沒有人惋惜“天地間少了什么”。因為，所有的大家，起步時都是無名小卒。

李昕說：“對缺少資望的作家，是什么態(tài)度，體現(xiàn)出一個出版人的眼力、境界與胸懷?！痹凇抖陙沓Ｋ季窇洝拔膶W(xué)圣徒”高賢均》一文里，李昕披露了阿來的《塵埃落定》在屢屢遭拒之后，書稿落到了人文社編輯腳印手里。她認(rèn)可這部無名之輩寫出的非凡之作，只是自己不能做主出版，于是向副總編輯高賢均匯報。因病休養(yǎng)的高賢均，很快讀完稿子，通知腳印，“這本書咱們出版，你一定要好好編?！本瓦@樣一錘定音，成為暢銷書，還獲了茅獎。讀到這里，我不免感慨：編輯的境界與心腸，在某種意義上關(guān)乎一個文學(xué)天才的命運(yùn)，進(jìn)而影響文明的進(jìn)程。因為，世界的百年變局、中國的復(fù)興征途太過精彩，現(xiàn)實生活為作家提供素材，他國作家望塵莫及；而中國圖書市場巨大，文學(xué)讀者能夠供養(yǎng)海量的純文學(xué)作家。

為眾多的出版人塑像

李昕為眾多的出版人塑像。他寫屠岸，說“被自己的美德耽誤了。他既是‘正人’，又是‘君子’”。寫陳早春，“我感到陳社長的性格中有一種難得的寬厚和雅量?！睂懮虅?wù)印書館的總經(jīng)理楊德炎，稱他執(zhí)掌“正襟危坐”的出版機(jī)構(gòu)時，是作者、讀者和同事的“侍者”，并引用他的夫子自道：“我能做的，就是把金字塔招牌再擦亮一些。”只是，這位“敏銳精明而又溫文儒雅、謙虛和藹，彬彬有禮、親切待人，永遠(yuǎn)有外交官風(fēng)度，臉上總是帶著善意的微笑”的出版家，退休后還沒寫寫自己，就匆匆離世，令人痛惜。

作者在后記里說，本書的第四輯，“主要不是寫人而是寫事，每篇都涉及一些筆墨官司?！钡牵@不是一般意義上的“以正視聽”，而是“義理、考據(jù)、辭章”有機(jī)交融的散文。借用法國哲學(xué)家福柯“知識考古學(xué)”的術(shù)語，這組文章可謂“人事考古”的精彩篇章。

當(dāng)年，梁啟超因間歇性血尿，在協(xié)和醫(yī)院做了病腎摘除手術(shù)。術(shù)后，癥狀并未明顯改善。兩年后，梁先生因肺部感染再度住院治療。當(dāng)時，坊間傳出“主刀醫(yī)生割去好腎留下病腎”的段子，梁先生及其親屬為此發(fā)聲，糾正誤傳。按說，這已成“定案”。但是，幾十年過后，有人拿八卦作為事實，再度炒作，以至有部三卷本的暢銷書，拿此說事，頌揚(yáng)梁先生為維護(hù)西醫(yī)名譽(yù)而吃啞巴虧的“君子風(fēng)范”。如果說，這一公案，在兩個“外行”人筆下出現(xiàn)，讀者只是作為八卦對待，而寫進(jìn)聚焦西南聯(lián)大學(xué)人風(fēng)范的書中，就增加了可信度。李昕先生采用年代學(xué)方法，對原始文獻(xiàn)進(jìn)行排列，梳理清楚這一誤傳的來龍去脈。得出所謂割錯腎的公案不過是對“名人私事的望風(fēng)捕影的集體炒作”。這一令人信服的“考據(jù)”，不僅洗清了對主刀醫(yī)生劉瑞恒的抹黑，也堵住了借此抹黑現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的嘴巴。

對于著作等身的臺灣作家李敖，人們津津樂道的，是他那些雷人的名句。這意味著有兩個李敖：一個是本色的，一個是八卦的。李昕梳理清楚了兩個李敖，包括他坐牢的真正原因，他跟明星胡因夢離婚的原因，還原了一個真實的李敖。

《翻書憶往正思君》中這些健在的和過世的高品大家，在不同時期，營造了清澈的精神氣流，滌蕩著精神霧霾。我們應(yīng)該記住他們，繼承他們的精神遺產(chǎn)。

在高速發(fā)展的當(dāng)下，我們時?！白叩锰?，靈魂跟不上來”。從這本書的敘述中，我們體味那個群星璀璨的文化時代，重獲堅定前行的精神力量。