美國迄今貢獻的最為非凡的結合了才華和智慧的作品。——愛默生

惠特曼作為一個世界性詩人，作品的影響早已遍及全球。對這樣一個創造了美國文學經典的人來說，我們對他的觀感可能是既熟悉又陌生。所謂經典，也許就像卡爾維諾的說法，就是提起來人人都知道但很少有人去讀的作品。惠特曼是否也難逃此定義？

假如有人希望通過一個人的作品了解美國文化和美國精神，盡管大家的名單上會各有差異，相信惠特曼一定是被提及最多的一位。

1819年5月31日，美國建國43年后，惠特曼在紐約長島西山村誕生。他的啼哭宣告了惠特曼時代的來臨，而美國也幸運地等到了屬于自己的“民族詩人”和“國家歌手”。所謂“民族”與“國家”雖然是惠特曼一生歌吟的對象，卻是難以概括他作品的兩個名詞。

惠特曼是建筑工人的兒子，兄弟姐妹眾多，年幼的他只讀了幾年書，11歲便輟學，隨即在一家律所做了勤雜工。過早的人世辛勞與龐雜的社會閱歷——惠特曼先后做過各種學徒以及印刷廠排字工人、記者、編輯等工作，這些都對他日后形成樸素的平等民主觀念有所助益。

《草葉集》，譯林出版社，2024年11月版

“先知”的擬神性聲音

惠特曼的文學門徒眾多，至今余響不絕。其中既有看起來與他氣質迥異的詩人，如艾略特和史蒂文斯，也有他在拉丁美洲的真正傳人聶魯達。在他的一些詩句中，我們甚至能聽到中國詩人海子的模仿與致敬。

他在名作《自我之歌》中這樣寫道：“我生在這里，我的父母生在這里，他們的父母也生在這里”，海子在《亞洲銅》里這樣開篇：“亞洲銅亞洲銅/祖父死在這里父親死在這里我也會死在這里”。即便是一個不常閱讀詩歌的讀者，也能從這里看到某種血肉關系。

作家D·H勞倫斯評價惠特曼的時候說他是十九世紀之后誕生的最偉大的現代詩人，而詩人龐德則說：“我們還沒有足夠重視這個人高深莫測、從容不迫的藝術技巧，不是在細枝末節上，而是從大局上來看。”

的確，惠特曼的狂野激情以及粗獷的農民形象，看起來與憂郁深沉的現代主義大師們相去甚遠。他作為美國詩歌源流的核心地位究竟是如何得來的呢？也許，我們還要回到他自身的作品之中去探尋。

正如海明威（另一個惠特曼的文學門徒）更新了英國所代表的英語小說傳統語言，惠特曼在詩歌中也發明了獨屬于美國的詩歌語言和迥異于英國的詩歌氣質。在《自我之歌》中，他這樣給自己描繪了一幅自畫像：“沃爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓的兒子/狂亂，肥壯，多欲，能吃，能喝，善于繁殖/不是感傷主義者，不凌駕于男人和女人之上，或遠離他們，不謙恭也不放肆。”

初看這些詩句充滿了狂野的悖論，極度膨脹的自我與謙遜的自我矛盾地和諧并行。他在很多作品中都展示出了某種自我中心主義和人文主義的傾向，他時而化身上帝或上帝的門徒，時而是各行各業的勞動者，他的語言混雜了天真與老邁，其中密布先知的擬神性聲音。在未經修改的《自我之歌》手稿片段中，他是這樣寫的：“釘子無奈地穿透了我的手/我記得自己的十字架受難和血腥加冕”，這很容易讓我們想起耶穌受難的形象，而在正式出版的《自我之歌》中，他也有這樣的詩句：“我親自量出耶和華的準確尺碼”。在另一首《哥倫布的祈禱》中，他借助哥倫布的身份再次發出了這樣的問話：“我說的是預言者的思想嗎？或者我是在胡言亂語？/我聽見一些新的語言的贊歌在向我招呼致意。”

這是毫無疑問的“先知”語言，哥倫布發現地理意義上的新大陸，而他，沃爾特·惠特曼則是用語言發現了美洲新大陸！他創造的新語言也將更新美國文學的氣質。

惠特曼

惠特曼在作品中故意消弭神與人的界限，這樣的天真混沌特別適合他“創世者”和“謙卑萬物”混雜的狀態。還是在《自我之歌》中：“公牛和小蟲從來沒有受到足夠的頌贊/糞便和泥土有夢想不到的可敬之處/神異的東西算不了什么，我自己正等待著有一天也能成為神圣之物……我指著生命的塊根起誓！我已經成為一個造物者”。在惠特曼看來，人與萬物既是上帝的造物，也同樣是自己的造物者，上帝潛行于萬物之中，這便是他作品里隨處可見的擬神性聲音的由來。

惠特曼之所以偉大，乃是因為他是在一片蠻荒之中建立起新大陸自己的聲音。他身上薩滿巫師般的氣質，讓他分裂的自我形象更加動人，且具有無可爭議的獨創性。而含混不清的性取向與人神難分的寫作視角，又讓他的作品超越了某種性別和語言的界限。他太陽似的雄渾力量，盡管在他的門徒中偶有模擬，然而作為強力詩人的他實在罕有匹敵。

批評家布羅姆在其名作《西方正典》中如此評價惠特曼：“惠特曼的經典型在于他成功地永久改變了（不妨說是）美國的聲音形象……愛默生自己已竭盡了全力，他也確實做得好，但他立即認識到這是他所預言過的詩人，一位文學的彌賽亞，而他自己則是為他服務的以利亞或施洗者約翰。”

惠特曼詩歌中的重復形式與復沓歌謠韻律

惠特曼是一位喜歡重復的詩人，閱讀他的作品會發現他反復歌詠的對象或者說元素總是那么幾樣——自由與民主，靈魂與肉體——包羅宇宙，這種重復中的起伏變奏正是詩人不斷修正自己思考的地方。正如昆德拉在《小說的藝術》一書中所指出的那樣——一個作家一生的寫作總是圍繞著他所關心的幾個主題，至于其他則是關于這些主題的變奏。

惠特曼同樣如此。批評家海倫·文德勒認為：“重復是一種通過詩意的思考重塑感知的正式標志，獨具匠心又富于想象力”。

在紀念林肯總統的詩集中，無論是《當紫丁香最近在前院開放》還是電影《死亡詩社》中引用的那首《啊，船長！我的船長！》都有極為典型的表現。

“啊！在西方隕落的巨大星辰！/啊，夜的陰影——憂郁的、淚光閃爍的夜！/啊，巨星消逝了——啊，那遮沒星星的一片陰沉！/啊，那抓住我這弱小者的殘酷的雙手——啊，我的無助的靈魂！/啊，那圍繞在四周不愿解放我這靈魂的兇暴的烏云！”（《當紫丁香最近在前院開放》）

惠特曼詩歌中不僅會有重復的意象元素，還會有重復的歌唱形式，如上所示便是抒情形式的重復，某種充滿音樂性的節奏韻律一再出現，他強調的是詩人強烈的情感以及便于吟誦的詩歌特質。

在《啊，船長！我的船長！》中，他這樣寫道：“啊。船長！我的船長！我們可怕的航程已經終了……啊，船長！我的船長！清起來聽聽這鐘聲”，這樣的結構，應該說是偷師民謠中的“復沓”，為的是吟唱與傳播的方便。

類似的寫法，存在于惠特曼多數的作品之中。這位“不怎么優美雅致的，胡須滿面，曬得黝黑，灰色脖子，難以親近”的詩人，幾乎歌唱過美國的方方面面，他是名副其實的美國歌手。

他為美國各個州寫詩，為總統、探險家寫詩，也為一草一木山川河流寫詩，他甚至“歌頌帶電的肉體”——在此，我們清晰地辨認出聶魯達與郭沫若的師承。

“我是個屬于各種膚色和各個階級、屬于各種地位和宗教的人”，他如太陽般照耀萬物，也像宇宙般吞吐萬物，他身上諸多的矛盾統一在此后很難有別的詩人繼承。

他膨脹的自我有如美國文化中極度張揚的個性，他謙卑寬宏的口吻又似美國多種族文化熔爐的兼容并蓄。他是美國精神的不朽旗手，他說“要以偉大的喉舌將美利堅征服。”（《歡樂之歌》）

他自視為“上帝忠實的兒子”，沒有什么評論比得上他詩句中的自我指涉：“新發現的陸地和誕生的國家，你新生的美國/為了宏偉的目的，人類長久的見習期已經完滿/你，世界的環繞已大功告成……最后一定會出現無愧于自己稱號的詩人/上帝的忠誠兒子一定會唱著自己的歌向我們走近。”

在《神學院演說》中，愛默生認為耶穌“看見上帝化身為人，由此新生并出發去擁有他的世界”。至此，一個美麗的新大陸被發現與命名，一個偉大的詩歌國度也在惠特曼的筆下強力誕生。