近一二十年科技的迅猛發展，在不斷打破人類想象力的邊界。人形機器人在運動功能和情緒價值兩大方面，都有了本質性的突破；人工智能更是滲入了人類生活的每一個角落。2023年馬斯克Neuralink公司的腦機接口技術（Brain-computer interface），首次運用于人類臨床試驗，被成功植入一位癱瘓病人的大腦中，通過電腦連接，完成了失去運動機能的肢體所無法實現的任務，比如玩電子游戲，使用社交媒體……可以預見在不遠的將來，瞎子看見、瘸子行走，將不再是神話故事里的場景。

這樣的前景讓我感覺無比興奮，但興奮之余，也有些隱隱的擔憂。假如科技可以輕易讀取大腦的運動神經信號，誰能保證它不會侵入人類情感的隱秘空間，獲取一個人最私密的、也許永遠不會演變為行動的一閃念？或者攔截人類根本無法靠意志操縱的夢境？假如有人截取了這些信號（無論是惡意的黑客，還是植入了腦機接口芯片的其他病人），那么人類的一切想法，就會毫無防護地赤裸裸地展現在公眾視野之中，再無隱私可言。想到此，我不寒而栗。《種植記憶》中千色因為害怕夢境被人攔截而不敢入睡的場景，就來自我內心的惶恐。科技給人類帶來巨大的利益的同時，也可能制造出同樣巨大的潛在危險。就是這種興奮和恐懼交織的復雜情緒，讓我萌生了寫一部以腦機接口技術為切入口的小說。

碰巧我對記憶這個話題也有著無限的興趣。我在好幾部小說里都探討了記憶和真相、記憶和夢境、記憶和失憶之間的關系。失憶到底是病理事件還是心理事件？還是披著病理外衣的心理事件？記憶是主觀而不可靠的，記憶時時在有意無意地扭曲著現實。也許，失憶是對記憶的強烈失望和本能的抗拒？《種植記憶》給了我一個很好的機遇，讓我可以在記憶的話題之上鋪陳一層神經生物學和人工智能的外衣，把幾個話題包裝在一個軀殼里。

我幾乎沒讀過什么科幻小說，也從未想過有一天自己會寫一部科幻小說。我的膽氣也許來自我對小說這種體裁的認識——科幻小說的本質依舊還是小說。我寫過多年小說，人物塑造，情節、結構、節奏和懸念的鋪陳，這些元素對我并不陌生。這部小說和以往小說的不同，只不過是在內容上多了一層科技的皮膚。我想讓這部癡人說夢似的小說對今天的現實產生某種警示，讓其中的人物具有任何小說都應該具備的細節和情緒，讓他們通過記憶這個話題產生一些文學作品中常見的理解、誤解和沖突。這就是我寫《種植記憶》的初衷，盡管我不知道我有沒有抵達設想中的目的地。