寫作十五年以來(lái)，我仍無(wú)法說(shuō)清寫作的要義。它幾乎沒(méi)有規(guī)則，也沒(méi)有套路，真正的寫作排斥規(guī)則與套路。回顧我最初愛(ài)上寫作，也幾乎沒(méi)有理由，好像自然而然就愛(ài)上了，事先完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)必要的試探與曖昧。不過(guò)仔細(xì)一想，好像也有一些說(shuō)不清道不明的原因，首先是苦悶的青春期，其次是差勁的學(xué)習(xí)成績(jī)，最后是不想就此沉淪的不甘。但這些理由也不太充分與必要，因?yàn)檫@個(gè)世上有太多這樣的學(xué)生。最重要的理由我認(rèn)為是叛逆，逆反學(xué)校的一切——不愿被迫留寸頭、不愿住八人間的宿舍、不愿做早操……

以上種種終于觸發(fā)了我要寫作，我要把目之所及的一切不公都寫在紙上。既然我在現(xiàn)實(shí)中人微言輕，那就做一個(gè)紙上包青天，對(duì)世間一切不公之事盡皆祭出我用筆做的狗頭鍘。

基于此，高中最后一年，我一腳踏入了寫作的泥淖。當(dāng)然，泥淖是老師和家長(zhǎng)的話，更普遍的意思是不務(wù)正業(yè)，客家話是游游挫挫。但那時(shí)，我對(duì)寫作幾乎一知半解，寫作完全憑借本能，就像饑了想吃飯，渴了要飲水，寒了要添衣……走了許多彎路，碰了很多南墻，以為自己不適合寫作，幾度在夜深人靜之時(shí)打退堂鼓，可是寫作是會(huì)使人上癮的，或者換句話說(shuō)，只要你還有呼吸，就會(huì)再次遇到讓你不忿之事，再者即便你對(duì)這些現(xiàn)象視而不見(jiàn)，自身也會(huì)遇到這樣那樣的麻煩與困惑，就算不為了鞭撻或者揭露丑惡現(xiàn)象，哪怕僅僅為了解答自己心中的疑惑，你也不會(huì)停止寫作。

我的寫作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，當(dāng)然現(xiàn)在仍無(wú)法完全出師，因?yàn)樗讲粔蚍€(wěn)定，能否寫出得意之作完全看狀態(tài)。為了解決狀態(tài)不穩(wěn)定的問(wèn)題，我嘗試過(guò)許多辦法，要么寫所謂的先鋒小說(shuō)，要么寫兒童文學(xué)，要么寫故事新編（解構(gòu)武俠與科幻）。

可結(jié)果證明，這些浮皮潦草的嘗試最終都失敗了，讓我徹底明白，真正的寫作容不得半點(diǎn)投機(jī)——哪個(gè)題材熱門去寫哪個(gè)就是寫作上最大的投機(jī)取巧。眼看我的寫作之路面臨絕境，我又一次想起了我的童年，我的故鄉(xiāng)。

我現(xiàn)在可以說(shuō)，作家的童年與故鄉(xiāng)就是一根救命稻草，它們會(huì)讓你在社會(huì)上走投無(wú)路之際給你一記悶棍，讓你突然渾身一個(gè)激靈，想起隱藏在大腦褶皺里的往事。這時(shí)，你就會(huì)借助浮現(xiàn)在眼前的童年與故鄉(xiāng)按圖索驥，寫出若干篇得意之作。自此，你終于明白，寫作的準(zhǔn)繩與坐標(biāo)不在前輩那些夸夸其談的傳記與創(chuàng)作談中，而在你自己的心里。

有了這個(gè)準(zhǔn)繩與坐標(biāo)，你再也不怕自己的寫作還會(huì)無(wú)限偏離心目中的靶心。不管外界對(duì)文學(xué)是冷清，還是過(guò)火，都不會(huì)影響到你堅(jiān)定如秤砣的內(nèi)心。你終于更加確信，確信你十八九歲就隱隱感覺(jué)到的那個(gè)真理——人活著的這三萬(wàn)多天里，每一天都必須為自己，為自己的理想而活，活在別人的期許與擘畫的藍(lán)圖里，只能成為別人希望的樣子，而不是真正的你自己。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，一旦那個(gè)你當(dāng)初一心想要遠(yuǎn)離的童年與故鄉(xiāng)成為你的素材庫(kù)后，你又忍不住會(huì)在心里嘲弄自己。

可是嘲弄?dú)w嘲弄，你早已做好了返鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。你已提前在心里重溫了一遍童年，而故鄉(xiāng)你也用童年的視角仔細(xì)打量過(guò)一番，你發(fā)現(xiàn)你的童年蟬鳴并沒(méi)有那么響，天氣也沒(méi)有那么熱，每個(gè)小孩子不是低頭玩手機(jī)，而是抬頭看電視——電視和手機(jī)有區(qū)別嗎？無(wú)非是大小不同而已。線上與線下有區(qū)別嗎？無(wú)非是聚焦與分散而已。然后，你就從北京乘機(jī)降落廈門，再坐三個(gè)小時(shí)大巴——現(xiàn)在不需要再坐顛簸于盤山公路的大巴，坐高鐵一個(gè)半小時(shí)就能抵達(dá)你的家鄉(xiāng)。

從高鐵站下車后，你吃驚地發(fā)現(xiàn)這是你當(dāng)年上高中的地方，四周不再是一片農(nóng)田，而是興建了一座四層高的萬(wàn)達(dá)，還有一棟棟像蜂巢一般的住宅樓。當(dāng)年你租住的出租屋早已無(wú)跡可尋，甚至建在山坡上的學(xué)校也看不見(jiàn)那根高出縣城好幾米的旗桿。

當(dāng)年與你一起放牛的弟弟開(kāi)車來(lái)載你，你坐在后座，看到他后腦勺上的那個(gè)發(fā)旋好像有些禿了，再聽(tīng)他的言談舉止，也不再是小時(shí)候那個(gè)牽不住牛的怯生狀。

一切都變了，不過(guò)故鄉(xiāng)的人仍說(shuō)客家話。客家話似乎成了這個(gè)巨變時(shí)代里的錨，通過(guò)這些熟悉的鄉(xiāng)音，你似乎找到了尋蹤不定的童年與故鄉(xiāng)。

你坐在家里仔細(xì)審視這些客家話，你試圖找到客家話強(qiáng)大的生命力到底源于何處。閑來(lái)無(wú)事，阿爸從房間里拿出一本《古樓小學(xué)校史》，你的記憶跨過(guò)民國(guó)，飛躍建國(guó)后，來(lái)到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)古樓小學(xué)也依次改了三次名，直到最終確定這個(gè)名字。你的目光長(zhǎng)久地停留在你小學(xué)畢業(yè)那一年，那一年應(yīng)該是二〇〇四年，可是你在當(dāng)年的畢業(yè)相冊(cè)上并沒(méi)有找到自己的照片，也許時(shí)光模糊的并不是照片，而是你的五官——你的面容早已在后來(lái)的跌跌撞撞中像團(tuán)面團(tuán)一樣被揉變形了。不過(guò)你的樣子雖然變了，但你的名字，你的鄉(xiāng)音卻能亙古不變。家人和故鄉(xiāng)的人仍能通過(guò)你的名字和你的鄉(xiāng)音認(rèn)出你就是那個(gè)小時(shí)候穿著開(kāi)襠褲跟雞搶食的林為攀。

為此，你更加確認(rèn)客家話的歷久彌新，它的強(qiáng)大不是體現(xiàn)在說(shuō)客家話的人口數(shù)量上——據(jù)說(shuō)地球上有一億三千萬(wàn)人說(shuō)客家話，也不是體現(xiàn)在緊密的宗族關(guān)系中——幾乎每一姓都有一座祠堂，更不是體現(xiàn)在一些從古代流傳下來(lái)的習(xí)俗上——舞龍舞獅扛菩薩是其中最常見(jiàn)的三種走古事，而是體現(xiàn)在口頭上的客家話里。

每一個(gè)客家人的唇舌都是一口活水，讓這種悠久并帶有古意的客家話像春天一般朗潤(rùn)且復(fù)蘇起來(lái)。還體現(xiàn)在那些返鄉(xiāng)的孩童身上，他們?cè)诖蟪鞘欣镎f(shuō)慣了普通話，但回到家父母仍會(huì)耐心細(xì)致地教他們說(shuō)客家話。就是一些來(lái)自天南海北的外來(lái)媳婦，也在丈夫的熏陶下，學(xué)會(huì)了說(shuō)客家話，學(xué)會(huì)了與公公婆婆交流。

我待在故鄉(xiāng)，耳邊聽(tīng)到的都是親切的客家話，不過(guò)必須承認(rèn)的是，由于離鄉(xiāng)多年，我的耳朵一時(shí)無(wú)法完全辨認(rèn)所有入耳的客家話究竟什么意思，我要像從青藏高原到內(nèi)陸的人一樣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醉氧后，才能慢慢適應(yīng)氧氣含量。那些從嬸嬸從叔叔，從老一輩嘴里脫口而出的客家話，像一片羽毛撫摸著我的耳朵與心靈，我渾身上下的經(jīng)絡(luò)好像在那一刻都蘇醒了，我一改在大城市里時(shí)的死氣沉沉——大城市的公園和咖啡店都透露著一股塑料味，第一次變得精神煥發(fā)。

我背著手走出家門，把聽(tīng)到的每一句客家話都暫時(shí)儲(chǔ)存在腦海里，我知道在不久的將來(lái)，某些客家詞匯將會(huì)進(jìn)入我的筆下，讓我的寫作突飛猛進(jìn)。我就這樣像一個(gè)貪得無(wú)厭的饕客，把路上聽(tīng)到的每句客家話都當(dāng)成美食吞進(jìn)肚里，當(dāng)然它們最后也會(huì)有選擇地被我消化與吸收，有些還會(huì)被我長(zhǎng)久地反芻。

我聽(tīng)到了那句最有辨識(shí)度的“搭薩”二字，這是客家話的趣味之意，不得不說(shuō)，客家人天生樂(lè)觀，否則也無(wú)法在幾無(wú)立錐之地的閩西境內(nèi)立足。要知道當(dāng)年這塊土地，種糧無(wú)沃土，捉魚無(wú)大河，唯有山連山，是客家人用汗水把山改造成了梯田，并用試圖從石頭上養(yǎng)活一顆豆苗的決心，才走到如今。刀耕火種是對(duì)于土地的征服，同樣，客家話也是對(duì)于更廣袤空間的一種渴望。后來(lái)，搭薩這個(gè)詞被我寫成了一個(gè)同名中篇，我把自己的阿媽設(shè)想成了一尊菩薩，被我阿爸扛回了家里。

用手機(jī)刷視頻時(shí)，我刷到了客家的木偶戲，這種木偶戲古裝扮相，在臺(tái)上訴說(shuō)著流傳千百年的光輝事跡。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我把客家木偶戲改頭換面寫進(jìn)了《玲瓏七竅心》里，我在小說(shuō)里用一個(gè)小女孩當(dāng)成一座木偶，通過(guò)“吞、淚、陌、活”四個(gè)字，從她的五官切入，寫了一個(gè)活人是如何被當(dāng)成一個(gè)木偶以致最后都無(wú)法擺脫傀儡的故事。

刷手機(jī)的間隙，我抬頭看到了墻上掛的遺照，那是我的祖母。我從小就和她不對(duì)付，經(jīng)常相打，但我長(zhǎng)大后，她卻最牽掛我。我一直好奇她守寡的一生，可是卻沒(méi)人跟我說(shuō)，只好在《思》這篇小說(shuō)里用拆字法虛構(gòu)她的身世。我對(duì)祖母印象最深刻的不是她早些年的刁鉆潑辣，也不是她的風(fēng)風(fēng)火火，更不是她見(jiàn)到菜里加了味精的大嗓門，而是她晚年搖著蒲扇坐在門口的孤寒樣。

出于同樣的原因，我再次把她寫進(jìn)了《沙漏》里，我清清楚楚地看到年華從她的綻裂的蒲扇中漏光的場(chǎng)景，而翻過(guò)屋后的陽(yáng)光也像她的最后一口呼吸，只在地平線上短暫停留了一會(huì)兒，就再也看不見(jiàn)了。

所有來(lái)我家里的客人都在夸我寫作的手藝，卻忘了當(dāng)年也是這些人認(rèn)為我不可能寫出來(lái)。我把寫作之初的郁悶悉數(shù)寫進(jìn)了《梵高馬戲團(tuán)》，卻無(wú)法體會(huì)大仇得報(bào)的快感——寫作到底不是一種報(bào)復(fù)的工具，而是預(yù)防此事一再重演的警示。

直到曲終人散，杯盤狼藉，我才有時(shí)間靜下來(lái)回看我的童年。我看到年幼的自己游蕩在無(wú)垠的深海里，就像一頭孤獨(dú)的鯨，四周沒(méi)有任何可供交流的同伴，唯有用自己的感官感知這個(gè)同樣孤獨(dú)的世界。這就是《獨(dú)角鯨》的創(chuàng)作緣起。

不過(guò)《胡不歸》里為何不歸的問(wèn)題，我在現(xiàn)實(shí)生活中卻沒(méi)遇到。我只是在設(shè)想，如果我沒(méi)有回來(lái)，我還能不能鯨吞客家原鄉(xiāng)的精華，最后為我所用？

以上就是我的新小說(shuō)集《搭薩》里七篇小說(shuō)的大致情況。借助這個(gè)機(jī)會(huì)，我梳理了創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)的一些情形。當(dāng)然，文字是會(huì)騙人的，有些篇目的寫作動(dòng)機(jī)并非如此，但是我敢打包票，童年與故鄉(xiāng)的的確確是一塊打磨寫作手藝的磨刀石，有時(shí)還是最重要的一塊。當(dāng)然，若想順利找到這塊磨刀石，你必須先經(jīng)歷無(wú)數(shù)的絆腳石與攔路虎。

（作者單位：自由作家）