在空曠的房子里，只有你的信是真實的。

空氣輕飄飄的，我們都能聽到聚會的人的呼吸。

常熟的女孩在江邊，用草遮住自己。

當我們集體讀院士的古生物論文時，

你給我們談物聯網，用嫩嫩的手指。

我對桌子講克爾凱庫爾，講丹麥神學，

你凝重的表情映在玻璃上，

胸膛如平靜的湖水。

《紅高粱》被你按在床頭，

那是你青春中，唯一的文學。

會看到手指，在琴聲中

有黃昏莫名的憂傷，穿過一株行道樹。

遺失的《山海圖》是大禹的連環畫，

令人耳目一新，迎來出行的雨。

帶回我的草鞋，在馬車上，在午飯之前。

集會結束后，我會用詞語寫下

七夕節后的第一場雨，

用你無比珍惜的青春，用甘南的美景。

南陽市宛城區志，是1991年，

寫歷史的人，用毛筆寫的，

那年的雨水如王羲之的墨汁。

白兔井，已是一片寂寞。

被養活的人，一代又一代，

在晨昏之間，變成白骨，變成墓碑。

七夕節的時候，你走上人生的高峰。

穿越無人大峽谷，騎著白龍馬。

在馬幫的陪伴下，你成了這個峽谷的公主。

音樂是有力的，我們在艱辛的道路上行走，

在馬背上，在峽谷里，裹著一片云彩。

冰涼的肉體，靈魂尚有溫度，

在夏天，無論在這個房間，

還是在那個房間。

再讀你的信時，

他們已經在講中國復眼。

從你的信里，我知道

亞丁稻城的夏天正在結束。

你騎著白龍馬，從甘南到川西，

走過整個夏天，用一個清晨。

我會把信，寄給一個素不相識的人，

在明天太陽升起的時候。