《曹家渡童話》源于2016年秋天創(chuàng)作的《貓王喬丹》，因此開頭寫到鮑勃·迪倫的諾獎(jiǎng)。至于盤踞在我的引擎蓋上那只健碩的流浪貓也是真實(shí)存在過(guò)的。那只尾巴尖上燃燒著紅色的貓，確實(shí)在曹家渡的天井里陪伴我度過(guò)了半個(gè)暑期，早已被我無(wú)數(shù)次寫進(jìn)了小說(shuō)，從二十多年前的短篇《戀貓記》到我的第三部長(zhǎng)篇《貓眼》，甚至《天機(jī)》等等。那只貓似乎從未在清晨死去，而是變成一個(gè)精魂，伴隨著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，仍然活在我的夢(mèng)里撒歡、掉毛、沾花惹草以及安眠。小說(shuō)最后那一場(chǎng)貓鼠大戰(zhàn)的爛尾樓，而今已煥然一新，“現(xiàn)在時(shí)”不知不覺間成為“過(guò)去式”。彼時(shí)，我并未有意識(shí)要寫曹家渡，更多是寫人與貓的關(guān)系，卻帶入許多曹家渡的記憶——曾經(jīng)的“滬西五角場(chǎng)”，三區(qū)交界的神奇地帶，從三官堂橋通往中山公園后門的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，夏日蘇州河水面上的油膩波光，神秘五角星似的五岔路口，貼著手繪海報(bào)的滬西電影院，三角形街心島如同一艘驚濤駭浪中的戰(zhàn)列艦?zāi)Ｐ停B同黑夜里我外公沉重的呼吸聲，都已沉沒(méi)到海底墳場(chǎng)去了。重新浮出海面的是賽博朋克的二十一世紀(jì)，是天主教堂的哥特式尖頂，以及晚高峰排隊(duì)擁堵的車流。次年，《貓王喬丹》發(fā)表于《十月》。我從未想到自己還會(huì)再寫第二篇關(guān)于曹家渡的小說(shuō)，直到三年后的冬天。

2020年的一月到二月，伴隨著長(zhǎng)江中游傳來(lái)的消息，全國(guó)人民封閉于家中，恰好我在晝夜不休地書寫《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》。我與滬西曹家渡的空間距離，僅一步之遙，憑窗可見暗黑流淌的蘇州河。我與曹家渡的時(shí)間距離，卻是漫長(zhǎng)的三十年。我只能從記憶的博物館中復(fù)原，褪去光陰的包漿，一寸寸雕刻，打磨，上色，重新繽紛濃烈起來(lái)，仿佛畫像叔叔筆下的淑芬，直至小說(shuō)結(jié)尾，衰敗淡薄歸于塵土下去。而我少年時(shí)學(xué)畫的經(jīng)歷，盡管一無(wú)所成，卻讓我的腦中充滿曹家渡的顏色。奧爾罕·帕慕克說(shuō)：小說(shuō)本質(zhì)上是“圖畫性”的文學(xué)虛構(gòu)。《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》篇名，自然源于荷蘭畫家維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》（一度是我的手機(jī)壁紙）。維米爾畢生創(chuàng)作于荷蘭小城代爾夫特，多是繪畫日常生活人物，除了那位眾所周知的少女，還有《倒牛奶的女仆》、《花邊女工》、《寫信女子與女傭》……畫中每一位平凡女子，粗糲，健壯，紅潤(rùn)，世間從不知曉她們的姓名，至今卻鮮艷如生，她們都是我的淑芬。維米爾還有一幅風(fēng)景畫《代爾夫特風(fēng)景》，展現(xiàn)故土的水鄉(xiāng)風(fēng)光。維米爾去世兩百余年后，法國(guó)人普魯斯特注意到這幅畫中一小塊黃色墻面，“猶如小孩盯住他想捉住的一只黃蝴蝶看”，這一感受被普魯斯特寫入《追憶似水年華》，便是貝戈特臨死前的段落——

“我也該這樣寫，”他說(shuō)，“我最后幾本書太枯燥了，應(yīng)該涂上幾層色彩，好讓我的句子本身變得珍貴，就像這一小塊黃色的墻面。”

畫家死后三百余年，維米爾的代爾夫特還是一座荷蘭小城，我的“滬西曹家渡”已是上海的心臟地帶。我只要走數(shù)百米路，或開車五分鐘，就能來(lái)到曹家渡的心臟地帶。盡管一切皆已面目全非，唯獨(dú)眺望童年住過(guò)的大樓，似乎確有一塊黃色的墻面。當(dāng)時(shí)我剛寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《春夜》，便決定把《春夜》的語(yǔ)言風(fēng)格加之于曹家渡，也是加上一塊獨(dú)屬于上海的顏色。因此可以看到《貓王喬丹》與《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》的腔調(diào)差異。

這年春夏之際，《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》發(fā)表于《人民文學(xué)》。當(dāng)我想起小說(shuō)里的“畫像叔叔”和“老神醫(yī)”，便有了寫一組小說(shuō)的念頭——他們生活或工作在曹家渡附近，與我的童年有著或多或少的關(guān)系，他們的人生看起來(lái)波瀾不驚，卻又潛伏著某種驚心動(dòng)魄。然而，我在2020年到2022年之間，卻著手寫了兩部長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《一千萬(wàn)人的密室》與《謊言之子》，暫時(shí)放下了中短篇小說(shuō)的計(jì)劃。

2022年春天，又一場(chǎng)靜默突襲上海。我回到了兩年前被關(guān)在家里敲打《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》的時(shí)光。頗為幸運(yùn)，我家小區(qū)尚未有斷炊之虞，然而家家戶戶的重心轉(zhuǎn)到了冰箱。我在曹家渡居住過(guò)的那幢樓，至今幸存于蘇州河畔，居住著不少高齡老人，他們恰恰是這次危局中最令人揪心的群體。我又想起2010年的上海世博會(huì)，如果有一臺(tái)神奇的冰箱，不但能未卜先知十二年后的饑餓，還能源源不斷傳送食物和藥品……解封當(dāng)日，我步行前往曹家渡，來(lái)到那幢六層樓房前，黃色“水馬”依然堆積在門口，蘇州河上的風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)，我只能憑空想象樓里的數(shù)十臺(tái)冰箱們一切安好。感謝《上海文學(xué)》在2022年夏天發(fā)表了《饑餓冰箱》。次年五月，《上海文學(xué)》七十周年社慶，我還被邀請(qǐng)?jiān)趹c典上朗誦了《饑餓冰箱》的片段。那是在虹口北外灘的江畔，當(dāng)我仰望對(duì)岸摩天樓的燈火，默默許愿饑餓不再降臨這座城市。

寫完《饑餓冰箱》，關(guān)于《曹家渡童話》的念頭已成長(zhǎng)為一株懸鈴木。我?guī)缀跏邱R不停蹄地創(chuàng)作了《斷指》。2022年5月27日，微信視頻號(hào)有一場(chǎng)羅大佑的線上音樂(lè)會(huì)里，當(dāng)我聽到六十八歲的羅大佑唱出1983年的《未來(lái)的主人翁》“每一個(gè)今天來(lái)到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷，每一個(gè)來(lái)到世界的生命在期待，因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜鐚⑹撬麄兊奈磥?lái)……”世界當(dāng)然改變了太多，但這首歌里所唱的或者所預(yù)言的依然未變。超過(guò)三十年前，在真實(shí)的曹家渡宇宙之中，確實(shí)有一對(duì)木匠父子來(lái)到我家打造一套組合家具。我清晰記得那位年輕的小木匠裸露上半身肌肉，汗流浹背地使用鋸子和鑿子的畫面。我們經(jīng)常和木匠父子一起吃飯，每次小木匠都能吃上兩碗白米飯。有天傍晚放學(xué)后，我為了看動(dòng)畫片（也許是《變形金剛》）挪動(dòng)電線插座意外滅了外面的燈，小說(shuō)里的小木匠剁掉了自己的手指頭——現(xiàn)實(shí)中卻幸運(yùn)地差之毫厘。所謂“小說(shuō)”，大概就是與現(xiàn)實(shí)差之毫厘的那個(gè)“毫厘”。哪怕只有一根手指頭的“毫厘”，也會(huì)生長(zhǎng)出一根無(wú)限的宇宙平行線，那里有樓上的棟梁哥哥和梧桐妹妹，一個(gè)神秘的木頭人，一次手指頭歷險(xiǎn)記。從前我寫過(guò)動(dòng)物視角，也寫過(guò)馬桶視角，這次我想寫一根手指頭的視角，當(dāng)它具有自己的生命和情感，必能窺透我們見不到的隱秘世界，被我們的肉身面具隱藏的靈魂世界。這根手指頭甚至能潛入蘇州河的淤泥之下，橫穿整個(gè)上海的下水道。我不敢說(shuō)是魔幻或荒誕，只想說(shuō)是一個(gè)童話，既屬于孩子，也屬于成人，或者說(shuō)曾經(jīng)是孩子的成人童話。這年秋天《斷指》發(fā)表于《芙蓉》。

2022年，大約有三分之一光陰，我被困于家中，每天看著蘇州河水，幾乎可以計(jì)算出多少分鐘前流淌過(guò)三官堂橋下穿過(guò)武寧路橋到我面前，但我的肉身來(lái)到曹家渡心臟地帶的次數(shù)屈指可數(shù)。相形之下，我的靈魂卻無(wú)數(shù)次回到曹家渡，回到我童年棲息過(guò)的底層天井，回到冬天冰冷刺骨的室內(nèi)，用生著凍瘡的手指貪婪地閱讀某一本書。這一年，我寫了三則關(guān)于曹家渡的小說(shuō)，《火柴》是最后一篇。盛夏，我經(jīng)歷了一次遠(yuǎn)行從西寧歸來(lái)，重讀了威廉·福克納的小說(shuō)《燒馬棚》，重看了李滄東的電影《燃燒》。我在記憶里悄然點(diǎn)著一枚火柴，照亮了少年時(shí)代那些轉(zhuǎn)瞬即逝的朋友們。我在較短的時(shí)間內(nèi)開始構(gòu)思，這回不需要復(fù)雜的故事，只需要一枚火柴，就能點(diǎn)燃一篇小說(shuō)。關(guān)于遙遠(yuǎn)的大興安嶺，其實(shí)跟我爺爺有關(guān)——他的退休關(guān)系在加格達(dá)奇鐵路局，九十年代的某一日，兩位客人從大興安嶺風(fēng)塵仆仆趕到上海，代表單位參加我爺爺?shù)脑岫Y。客人們的皮衣上殘留森林的氣味，鞋底踩過(guò)狗熊的糞便，聲音里含混著伐木工人們的號(hào)子。小說(shuō)最后改定于初冬，彼時(shí)全國(guó)由“由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)”，換了人間，而今想起《火柴》的結(jié)尾，我義無(wú)反顧地夜奔，沖向中國(guó)最北端的村莊，不僅釋然。

2023年春天，《火柴》發(fā)表于《當(dāng)代》。同時(shí)《曹家渡童話》進(jìn)入出版流程，感謝人民文學(xué)出版社，感謝《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮兄。但我總覺得還少些什么？那是一個(gè)人間四月天（公歷而非農(nóng)歷），我在成都剛做完一場(chǎng)簽售，大約下午五點(diǎn)，我在聽一位前輩的講座，但實(shí)在人困馬乏，昏昏欲睡之際，突然想起中學(xué)時(shí)代課堂，午后第一節(jié)課，強(qiáng)忍著不能睡著的痛苦。如果有一位口音獨(dú)特腔調(diào)乏味的老師，自然會(huì)成為中學(xué)生們的催眠大師。我的人生記憶之中，確實(shí)遇到過(guò)這樣的老師，但我并不覺得他不稱職，只是他已被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄令人憐憫。當(dāng)時(shí)我在為準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而重讀魯迅，一個(gè)月前我還在上海虹口的1925魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書店（內(nèi)山書店原址）簽售過(guò)兩本新書——就在那個(gè)極度疲憊的瞬間，我想到了《曹家渡童話》第六篇的創(chuàng)意，如同一杯濃茶灌入腦海，睡意煙消云散，我這才發(fā)現(xiàn)前輩的講座相當(dāng)精彩，令我重新振作精神一直聽到最后。回到上海，我讀完了魯迅的日記與書信，重溫少年時(shí)讀過(guò)的《吶喊》《彷徨》與《野草》。五一期間，我特地去了一趟虹口四川北路，第一次進(jìn)入山陰路大陸新村的魯迅故居，站在二樓房間內(nèi)凝視魯迅寫作的書案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那三支紹興“金不換”毛筆。幾日后，我便完成了《魯先生傳》初稿，并在盛夏發(fā)表于《北京文學(xué)》。

至此，《曹家渡童話》六篇小說(shuō)已構(gòu)成一個(gè)小小的曹家渡宇宙，但又遠(yuǎn)不至于曹家渡的百科全書，僅僅存在于1988年到1992年之間，一幅幅早就不見了寫生對(duì)象的風(fēng)景畫，一半來(lái)自個(gè)人歲月的流逝和內(nèi)心的回望，一半來(lái)自時(shí)代劇變和面目全非的故鄉(xiāng)。正如郁達(dá)夫先生說(shuō)過(guò)“我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這一句話，是千真萬(wàn)真的。”至今，仍有許多人生活和工作在彼處，沉默地度過(guò)這一時(shí)代的每個(gè)春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中國(guó)大地上的任何一個(gè)地名。曹家渡是我的童話，也是庶民的史詩(shī)。

2023年6月11日星期日于上海蘇州河畔