小說《驚鹿記》在有限的字符內，立足四代人的視角與執念，最終以青鹿和念珠兩種意象作為構建全文敘述結構的中心點。這兩點一明一暗，明的是念珠，暗的是鹿，由此鉤織起小說明、暗兩條哲思主線。

念珠是鹿在塵世的賦形，鹿是念珠在神秘語境下的內核。小說在一種神秘的氛圍下展開敘述。淺顯地看，杜嶠在其獨特的敘述思路上將故事情節分為兩大板塊，一是以露生住持為核心的念珠因緣觀，帶有明顯的佛學色彩；另一種是圍繞天然展開的生活化敘述，其身上有當下青年人或作者思維的縮影。這兩板塊立足于時間維度，通過念珠這一線索不斷對人的欲望和尋求“和解”的愁緒展開辯證。

這種辯證在文中表現得較為隱蔽，卻幾乎每個情節都有存在。這種基于因果關系的塵緣，將驚鹿寺和塵俗中人們的生活緊密聯系，以折射出宗教色彩下人性的折變和擠壓，和由此造就的扭曲心理。

但杜嶠并沒有對此過于批判，而是通過師徒的傳統脈絡進行剖析，并盡可能地將其間偏于庸俗的部分展露出來，又通過這種難以化解的執念，重新歸于念珠這一意象，這一點在不悔和許淑珍的情節中可以表現出來。不悔有他的執念，這種執念卻沒有實質的情感依靠，它不屬于男歡女愛式的思慕之情——不悔將許淑珍視為他在塵世中的執念，或將許淑珍視為他對塵俗仍抱有希冀的象征。這種象征是不悔的心魔，也是不悔的欲望所在。

在敘述不悔這一類人物執念的同時，杜嶠也將寫作的視野深入到壓抑枷鎖構成的成因。其間既有宗教文化中的愚昧部分，也有時代背景造成的高壓。而這樣的緣由足夠可悲，基于歷史的敘述視野，杜嶠也將敘述情節映射更遠，并展現出在不同年代境況下，人們的悲歡。歷史雖不言語，卻像一個猴皮筋，勒在每個人命運的喉管上，將所有人的因果推著向前。

環境對命運的影響，也反映在天然的生活之中。杜嶠巧妙地突出親情和愛情這兩個重點，并使欲望的意識更加突出，借用天然易沖動的人物性格，將矛盾不斷激化。

在事業上不如意的天然急需突破其內心的芥蒂，并找到缺失的“一股勁兒”。而這種尋求突破的心理、與方嘉的情感波折，正無數次地在天然的內心摩擦，并由此推動故事情節向念珠靠近。這樣的設計為小說后半部分營造了緊張的氛圍，不斷疊加的神秘感和難尋答案的“謎題”，使氛圍凝結為一種火山噴發前的沉悶。而天然與方嘉的摩擦愈濃烈，小說中的節奏氛圍就愈沉悶，由此引導故事的節奏向爆發靠近。

天然的父親韓尋是一個平庸的人，也是推動情節的催化劑。他并不神秘，當然也沒有什么神通，借他的口吻去揭開露生和天然之間的聯系，無疑更具有真實感。這更像是一種證實，通過韓尋證實一種歷史表層下的故事聯系，證實一種人性的共通。無論何種年代，人們苦悶的原因雖有不同，但人性卻可以跨越歷史的緯度，映照在每一個人身上。

在天然與方嘉攤牌后，杜嶠也終于給出了這種矛盾的解決方法，那便是“塵歸塵，土歸土”，將念珠埋于驚鹿寺的竹林中，其實也是將執念埋藏其中。這是一種放下，卻又是一種拿起。天然像數十年前的不悔一樣，渴求放下，尋求解脫，卻始終不能真正地放下，相反又將這種以欲為內核的執念升華。

最終，杜嶠終于喚出了那頭青鹿，它化作青衣道人出現，以神力將連接四代人的執念化解，卻又在神秘中，將新的執念延伸至文本之外……