我不喜歡打傘。

有人不一樣，無論什么天氣，出門總要帶一把傘，他們的焦慮是，萬一下雨了呢？有備無患，是他們的人生信條。當然，碰到下雨天，誰塞我一把雨傘，我也要，不過我確實沒有帶傘的習慣，不喜歡身上有額外的東西。傘這個東西，小雨多余，大雨無用。現在有了車，碰到下雨更是跑幾步路的事。不過也有偶爾被雨截在半路上的經歷，那就找個地方躲雨唄。趁這空檔，我會拿出手機，在上面讀一段文字。其實，生活就是在這個時候，替我們節外生枝地安排了劇情，比如我在一次躲雨時，意外碰到了一位失聯多年的朋友。

有人躲雨特別沒有耐心，東張西望的，最后寧肯把頭埋在衣領里，在雨中逃竄而去——為什么要在雨中跑呢，前面不是也下雨嗎，你跑起來，不是會收攏更多的雨淋到你的身上嗎——我記得以前網上有過類似“在雨中要不要奔跑”的爭論。不過在雨中奔跑，似乎更趨于正常人的行為，你不跑，在暴雨中優雅地漫步，世界將為之側目。

略略煙痕草許低，初初雨影傘先知。

雨傘乃平常之物，因為平常，并不顧惜，我平生不知道丟過多少雨傘。好像雨傘天生就是用來遺忘和丟棄的。誰會責備一個丟了雨傘的人呢。說到底，雨傘在我們這里，擺脫不了它的始亂又終棄的命運。我的車里永遠塞著一把雨傘，大概率是別人落下的。民間有諺云，借傘不用謝，只需晾過夜，雨傘大概就是這樣的來去無蹤。

所以在中國，幾乎沒有一把傘是結實的，它有這樣幾個關鍵詞：臨時的，便攜的，消耗性的。國內極度追求傘的便攜性，比如鉛筆長短的折疊傘，可以輕松放進女士的迷你包——至于它是否能夠遮蔽風雨，真不好說，它的實際功能接近于點綴和裝飾，所以它還得好看，或純色，或透明，或花里胡哨。我不太明白，傘乃遮蔽之物，透明是什么意思？

想到一件趣事，我的一位年輕朋友，那天夜里去相親，他沒看上人家，可人家姑娘對他蠻有意思，從公寓樓出來時，外面下著雨，姑娘給他拿了一把紅雨傘——我從文學作品里也看到這樣的橋段。女孩說，下雨了，帶上傘吧。男的會說，不要緊，我穿著皮衣，再說路也不長——而我的朋友倒是心直口快，他說：不用了，省得來還。哈哈。

我買過一把稱得上昂貴的雨傘，價值五百多，別噴我，我喜歡好東西。傘是好傘，但比起著名的Brigg家的神傘，那還差得遠。日劇《我的紳士時尚》里曾介紹過Brigg家的傘，說它慢慢打開時，會聽到像踏過初雪時的聲音。我打開自己新買的雨傘，沒有初雪之聲，倒是砰的一聲，似有暗器發出。我原本打算買上兩把。據說，手持兩把這樣的雨傘，我可以從容地從我家陽臺上跳下來——我沒有試過，但堅信無疑。這把充滿想象力的雨傘，跟所有雨傘的命運一樣，同樣也被遺忘在這個世界的某個角落。當時，我像回憶一生那樣，來回憶那把雨傘可能遺忘的地方，最后仍不知所終。我本來想再去買一把，但沒有合適的理由。因為家里還有好幾把沒用過的雨傘——它們都是從哪里冒出來的？簡直雨后春筍一般，會議的伴手禮，文創的試驗場，死活都繞不開那柄短小精悍的雨傘。

現在，連旗袍隊的走秀，都要拿一頂花雨傘來撐世面，她們又不演雜枝，拿雨傘做什么呢，難道是撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，都想象自己是丁香一樣結著愁怨的姑娘嗎？中國的古鎮、古村落，好端端的古風遺韻，非要掛上一大堆臟兮兮的紅燈籠，紅燈籠也就罷了，還有花雨傘，一個地方這樣弄，也算別出心裁，一夜之間都稀里嘩啦掛上了——中國人想象力的匱乏，已經到了令人瞠目的地步。扯遠了。

我有一個小學同學，他家是開修傘店的。在以前，這樣的蠅頭小利，要養活一家子人，極難想象。我還記得，每每路過修傘店時，他父親溫厚的笑容。念小學那會兒，我經常在他家做作業。那天下著細雨，他老父親還坐在老地方（原來的修傘店就是他家吧），沖我溫厚一笑。我想，每一把在他眼前飄過去的雨傘，都是有問題的，只是沒人找他修了。而像我這樣出門不帶傘的人，問題更多，說不定還是人生觀、世界觀的問題。

那時候，定海城有一個瘋子，一襲灰布長衫，肩挎行囊，再挾一把雨傘，臉上寫著永別此地的決絕。其實他每天在城里兜圈子，只是他自己不知道罷了。他的一意孤行，深深鐫刻在我的心里。風行一時的著名油畫《毛主席去安源》，畫上的毛主席也拿著這樣一把雨傘。行路方知風雨稠啊，雨傘，真的是一件極具象征意義的人生道具。在臺風天，明明已經淋成了落湯雞，還不肯放棄手中備受蹂躪的破雨傘，這一幕真是像極了人生中的種種不堪。一柄雨傘之下，有我們太多凄迷的回憶。傘如友誼，亦如愛情，更像是婚姻，明明是一把破雨傘，偏偏還要眷戀那傘下過往的溫情。三人行，必有我“濕”焉，一家人同撐一把傘，兩邊肩頭的衣服都是淋濕的，濕就濕罷，好在還有彼此抓著的有力而溫潤的手。

探究傘在社會學上的衍生意義，蠻有意思。比如傘與權力的關系，從傘出現的那一刻起，它就是權貴威嚴的象征，從舊時儀仗行列所用的傘蓋，到官員身后的那把奴顏媚骨的傘。光是男女之間，誰拿雨傘，誰抱孩子，細究起來也意味深長。按說，孩子的分量總比雨傘要來得重吧，但男人一般會選擇雨傘，傘在手中，似乎意味著：力量、保護和獨立。

我在美國參觀過一個間諜博物館，在那里看到過一把雨傘，我在那里佇立很久。它一點也不起眼，很舊很舊，瘦癟而哀倦的模樣，與平常的舊傘并無二致，但我知道它非同小可，我能夠想象它背后的歷史煙云和曾經肩負的神秘使命，越是平常之物，越具有偽裝性，也越能迷惑對方。如果你看過《王牌特工》，那你一定還記得科林·費爾斯大叔手里的那把傘，看似紳士風度，實則是一把不僅可以擋槍，還可以發射子彈的暗殺利器。

說到紳士風度，印象中少不了一根精致的手杖。而手杖之所以被雨傘所取代，主要還是因為英國那疙瘩的陰雨綿綿。英國人的死腦筋是出了名的，折疊傘、自動傘之類的地攤貨，他們是瞧不上的。他們不跟潮流，數百年來執迷于直柄傘的高貴血統，幾百道嚴格細致的工序，無所不用其極。一把雨傘搞得這么耐用干嘛呢，我理解不了，我們的文化里沒有這些東西，中國人的生存哲學里只有短平快，適用，便宜，解決問題。即使有講究的東西，也不在這一路。不過，我們的星級酒店非常著迷于這個英倫腔調，拿出來的都是這種直柄傘。還有，我的一個朋友，開著新車來找我，現在的國產車都弄得可神氣了，我以為他要跟我炫耀這車的內飾，或者什么神奇功能，沒有。而是趁我不備，從哪個縫隙里，猛然抽出一把英式直柄傘來。不用說，這把傘肯定是義烏的杰作——他本想拿那把傘，來證明他車的牛逼，思路是對的，不過我已經笑得不行，他有點懵，不明白哪里出了問題。

【作者簡介：黃立宇，寫作經年，現居浙江舟山。一九九五年北京魯迅文學院進修，二〇〇一年創辦“新小說論壇”。作品散見于《收獲》《十月》《人民文學》《花城》等刊，部分作品入選《小說選刊》《小說月報》以及各類年度小說選本，中篇小說《制琴師》入選2021年度收獲文學排行榜。著有短篇小說集《一槍斃了你》、散文集《布景集》等。曾獲浙江省優秀文學獎、首屆三毛散文獎、第七屆郁達夫小說獎。】