如果中國沒有長江與黃河，我想中國文化將是另一個樣子。長江和黃河這兩條大河的存在奠定了中華民族的精神理性與文化格局，這之中既包括了民俗的，也包括了廟堂典章制度的。如果說沒有長江與黃河這兩條大河的存在，我想中國的二十四史也將不存在。說到大河文化，我們人類是逐水草而居的，漫長的歷史，風吹云散轉眼即逝，文化慢慢沉淀下來，形成今天我們可以看到的樣子。河流文化與高山文化可以有個比較，墨西哥族群、印第安人部落，高山上的馬丘比丘的存在，他們為什么把城邦建設在高高的山上？他們的文化形成與我們有什么不同？高山文化到了后來大多被歷史湮滅了，給考古學家們留下了至今無法自圓其說的謎團。而我們的長江黃河流域的文化卻一直發展到了今天，脈絡可以說十分清晰，雖然于王朝更迭之際曾被一次次改寫，但基本還是清晰有序。幼發拉底和底格里斯兩河流域的文化，也都呈現十分清晰的脈絡，為我們研究人類的共同發展史提供了可信而連綿不斷的信息。

長江和黃河是不同的，倒退百年或千年，他們之間的不同就更加明顯，語言與風俗，柴米油鹽的現實生活和香煙繚繞對神衹們的信仰都各有不同，而越往后，文化上越日漸趨同，如果說建國前或建國初期中國還產生了兩個文學上的流派——“山藥蛋派”與“荷花淀派”，那么到了今天，我們早已失去了在文學上形成流派的可能。當然，當年的“山藥蛋派”和“荷花淀派”也不過是說說而已，是勉強其說，因為任何文學流派的形成都與其思想綱領文學主張分不開，所以就這一點而言，當年這兩個文學流派的存在也是極其虛幻的，也只是語言風格和敘事風格上的小有不同而已。

我們坐下來談長江黃河這兩條大河與文學的關系。這真是一個動人的話題，但時至今日想再找出它們由于地域不同而展示出的不盡相同的風采這很難，因為當代的作家個個幾乎都是合唱團團員。他們是在唱著同一支歌或同樣的幾首歌在太陽下齊步走。我個人認為，作家應該是獨唱者，只唱我自己的歌曲，希望這一天能夠到來。

寫小說，是個人的事情，寫作是教不來的，只能靠自己來悟，但這不是絕對的，還是有可以讓初學者受啟發的經驗可以講講。原本我的題目是《前邊與后邊》，但為了聽起來更切題，所以用了《好的小說內部都有著非凡的空間》，這個命題對短篇小說創作尤為重要。短篇小說是最講“重量”和“結構”的一種文體。第一點，重量。說到短篇小說的重量，就是不要看它是個短篇就一定比中篇分量輕，或完全無法和一部長篇相比。短篇小說直接可以打動讀者的地方就在于它的重量，短篇小說要有重量，這一點十分重要，重量一是來自故事本身，二是來自小說中潛在的情感。第二點，就是它的結構性。在中國，作家很多，但是寫短篇就像短篇、寫中篇就像中篇的作家很少，往往是短篇也是中篇的方法，中篇更是中篇的方法，短篇和中篇不是一回事，是兩種思維，兩種形態。雖然說它們都是小說，但它們不同，許多作家的短篇不過是中篇小說的片段。短篇小說的結構性有它自己的不同于中篇與長篇的要求，那就是，看它的前邊，是故事是人物，是人物關系，是語言敘述，而看它的后面——特別重要的是要看它的后面到底寫了什么，觸及了什么。前邊是實的，是人物情節乃至細節，而后邊是虛的，它只能讓讀者在讀過這篇小說而想到，就這個空間，虛的空間，永遠要比實的重要。

短篇小說不能把故事全講明白了，你把故事全講明白了還要讀者干什么，你最好講一半含一半。對于讀者而言，你不要低估他們。我的態度是，我寫我的，你讀你的，你越不懂才越好，你要一下子全懂了那我這個小說就寫壞了。雷蒙德·卡佛的《大教堂》和《羽毛》誰也說不清他在說什么，但就是好，因為說不清才好。小說達到好這個水準并不難，而難以達到的是短篇要“妙”，玄之又玄，眾妙之門。雷蒙德的這兩篇小說就是“妙品”，許多評論家都想分析這兩篇小說，但沒有一個分析得好。其實有時候十分妙好的東西不必分析，是反分析的，你分析它就是破壞了它。《大教堂》這個小說，寫一個盲人和一個女人還有那個女人的丈夫的事，他們一起看電視，盲人還說他愛看電視，而且愛看那臺彩色的。盲人有兩臺電視，一臺黑白的一臺彩色的，他說他平時總是喜愛看那臺彩色的。這是多么出奇的細節，多么富有魅力。后來盲人又要那個女人的男人給他找來一張紙畫教堂，他看得見嗎，他看不到，而妙就妙在這里。這是一篇只可意會不可言傳的好小說，這個小說許多人都說不出它是在寫什么，雖然不知道他在寫什么，但這篇小說真是妙。我以為，只此一點就足夠了。小說的前邊是那樣一個故事，小說的后面呢，東西似乎更多。《大教堂》是短篇小說中的一個奇跡。

我相信我們每個人都知道，我們用肉眼看得見的生活是一個層面，而往往還有另一個層面我們看不到，這個不被人看到的層面、空間也許更加廣大，好的小說就是要表達出這個層面的，而不能僅僅停留在我們能夠看到的層面。偉大的作家總是善于揭示這一點，從而給人間留下不朽之作。

我們寫小說尤其是短篇小說，一定要注意它內部的空間，就是，你在前邊寫的那些東西都是為了后邊那個看不到的空間服務的。看了你的小說讓人想了很多或者可以說猜到了很多，那么你就是成功的。說到短篇小說的結構感，就是在講它的“前邊”與它的“后邊”，你在“前邊”點到，讀者在“后邊”想到，小說的重量感就出來了。沒有那個非凡的空間，短篇小說就不會有它必須要有的那種結構的存在，沒有這個結構，短篇小說就沒有分量，就是這么回事。