大一暑假，我一個人待在校園里，某個黃昏，夕陽半落紅霞漫天，我抱著一本書兩眼迷離地從宿舍里走出來，迫切想找個人告訴他，我知道我該干什么了——當個作家。

何為理想作家？每個讀者可能都會有不同的評判和標準，在作家徐則臣看來，“一個理想作家，需要兼具開闊視野、問題意識、淵博學識”。

在《尋找理想作家》里給出這一回答的徐則臣，自認是一名讀者。但在這部具有國際視野的文學評論作品集里，在徐則臣帶領我們走進他的外國文學世界，賞讀加西亞·馬爾克斯、大江健三郎、紀德、厄普代克、卡達萊、肖洛霍夫、帕慕克等經典作家及其作品之后，我們不難發現，書中獨特的文學視野和深邃思考，離不開這位中國“70后作家的光榮”的創作體悟，離不開他“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”的作品積累。在尋找理想作家之前，是“窮兇極惡”的閱讀，是躬身寫作，是在文學宇宙里經年累月的來回穿梭、反復鉆研。

擇一點而觀全局

基于廣闊的文學史視野，徐則臣善于運用獨特的閱讀體驗，擇取作品或作家最“群英薈萃”的一點展開說明。這一點可以是故事之內的某個元素，例如人物。“人物是一面鏡子，照見的是作家本人。”徐則臣將格雷諾耶的孤僻和聚斯金德的隱居相聯系，“作家的命運就這樣預言般地彌散在他的作品里”，從這一側面切入，點明《香水》渾然天成、不可替代的獨特性；他從《我的忐忑人生》中讀懂、看清一個個清晰的人，又用沈從文的一句“照我思索，可理解我，可認識人”，將小說人物阿美、小說作者金愛爛并入到一個大寫的“我”中，盡顯文學以人為本的終極審美奧義。這一點也可以是特點、是作品。他從馬爾克斯無懈可擊的寫作中另辟蹊徑，察覺到了一點“不完美”——“一部完美的小說最大的毛病就是它的完美”；在大江健三郎的整個創作歷程中，選擇《掐去病芽，勒死壞種》與《＜掐去病芽，勒死壞種＞審判》，作為某個意義上的兩個端點，說明大江早期創作和中晚期作品的藝術和思想特點，對大江畢生的作品脈絡作出整體觀照。

這一點也可以內含結構、別有洞天，如同精致的微觀世界。在《你沒有聽到狗叫嗎？》中，徐則臣說，“我們經由《你沒有聽到狗叫嗎？》理解胡安·魯爾福之后，也需要再經由胡安·魯爾福，重新回到《你沒有聽到狗叫嗎？》”。而他實際的分析路徑，遠比這個圓周更大，充盈的觀點也更多。他將《你沒有聽到狗叫嗎？》這塊加上標點也就2600字的壓縮文字毛巾浸入思想的溫水，用細致的分析使其舒展開來，變得豐沛、趣味富足。再由解讀延宕開，從文體規范、創作過程、文學審美等角度對理想的短篇小說進行了說明、勾勒，最后將其放回胡安魯爾夫的短篇集《烈火平原》中乃至《胡安·魯爾福全集》中考量，體現魯爾福短篇寫作的創新多變，點出其在以短篇名世的大作家中的獨特之處。

對中國文學和當代文學的關切

在《我的“外國文學”之路》中，徐則臣回溯了外國文學在現代文脈形成與發展中的作用，進而中國文學的來龍去脈與當今形勢，引出對中國文學傳統的現代性轉換問題的議論，提出要從核心處找到使用和提升當代寫作的寶貴資源，也要讓外國文學為當下的中國創作提供源頭活水。

高屋建瓴之后，便是“為大于其細”。徐則臣基于對中國當下文學的觀察，為具體的文學創作問題提供了針對性的解答。他不厭其煩地給朋友推薦庫切、卡達萊、唐·德里羅三位作家，認為這三位他山之玉能為中國作家提供現代性的文學啟發。三位作家各有何長，我們可以怎么學習、用于何處，都分析得條理分明：庫切總能以小敘事實現大敘事，提供了書寫“宏大敘事”可參考的“庫切式”路徑；唐·德里羅能將作為后現代大本營的都市寫得無比到位，對中國當下重新興起的城市文學，以及對現代社會的反思性書寫有所啟迪；卡達萊為我們示范了如何進行國家歷史與社會主義經驗的個人化的文學處理，可謂是爬羅剔抉地列舉出了外國文學中的“參考資料”。

“盯著世界文學的燈塔趕路，還得繼續往前跑。”外國文學形塑了徐則臣“到世界去”的精神路徑，也奠定了他“回歸傳統”的頓悟前提。繼承古典文學和民間文學這兩大文學源頭，奠定中國文學的差異性基礎，在這些資源和當代生活之間建立起有效的敘述路徑、相互激活，講好真正意義上的“中國故事”，是徐則臣自始至終心之所向、一往前行的目的地。

“理想”的構建與踐行者

徐則臣在評價卡達萊時說，“有一種作家，他本人就是一樁傳奇，在文學的意義上，其自身的復雜性即堪稱一部大作品，你必須知人方能論事”。在了解徐則臣的創作過程和作品細況后，我們會發現，徐則臣就是一部復雜、精深的大作品。寫作時，他是一部長篇小說，“開闊，復雜，樸素，本色”。他不斷地收集素材，填充自己。讀萬卷書，行萬里路。“田野調查中的發現和疑問，我到書中求證和解惑；讀書過程里積下的迷惑，再到實地勘察中找答案”；評論時，他是一則短篇小說，“短而精且質樸和變化多端”。他從別致的角度看見豐富、復雜與大有。足夠的復雜來自于不間斷的深厚積累、創作實踐。正因此，徐則臣才能既為我們帶來《北上》和《耶路撒冷》等嚴肅文學，提供豐厚的精神滋養，成為受專業與市場雙重認可的理想作家，也能運用獨特的文學經驗隨性地激揚文字，成為對那些被他評點的作家而言的理想讀者、評論家。

一路走過的漫長外國文學之路，是徐則臣擔得起這種“理想”的重要原因。他之所以能在評論時敏銳精準地選取著眼點，信手梳理、鋪開文學脈絡，正因為他已經建立起了自己的精神館藏、文學空間。大學時的“饕餮式閱讀”，讓他徹底地“讀開了”。當后來備課需要從諸多經典中提取例證時，他幾乎不需要查閱資料便可復述內容、講清問題。在一本本書鋪墊成的階梯上，他一步步走到如今的高位，有了廣博的國際視野、深厚的學識和寬廣的人文胸襟，以及在無數思考中培養起來的銳利的文學直覺和獨特感知。

何為理想作家？可以說，理想作家是在傳統與現代、地域與世界、個性與共性之間的平衡點。“既能把今天的生活講好，同時又能用一種自己獨特的方式去講述；既能跟世界文學通約，又能保持足夠的差異性。”從這一點出發，“通過獨有的藝術方式，經營出了一個比你更復雜、更多元、更經得起闡釋和推敲的世界”。用阿基米德的話來說，可以撬動整個文學地球甚至地球。

理想“作家”的作品，或許有著更為寬廣的解釋，并不局限于小說創作。正如這本書里，于大處，徐則臣將世界各地的文學經典娓娓道來，將不同作家的異同剖析得清清楚楚；于小處，他能覺察出短篇小說中一句話的袖里乾坤。最終，以清晰凝練的語言，揭示出隱藏在書里書外、作品作家的“審美形式、精神內涵、文學血脈、個體風格”，以點帶線，由線到面。這便是理想“作家”的作品，是當我們翻開書頁一步步走進的，一個文學的、群星璀璨的、時間縱橫交錯的瞬息全宇宙。