原標題：張莉談枕邊書

張莉，北京師范大學文學院教授，北京作家協會副主席

能談談你早期的文學閱讀嗎？你童年時代最喜歡的書有哪些？ 有特別喜愛的人物或主角嗎？

張莉：小時候我喜歡讀小說，《紅樓夢》《簡·愛》《呼嘯山莊》《飄》等，我很喜歡《簡·愛》，一度非常沉迷。少年時代，我是那種典型的小鎮做題家，每天除了做作業，就喜歡讀三毛，三毛和她的作品對我而言意味著遠方，她讓我想到，原來人可以這樣生活，人原來可以這樣自由，那是我以前所不了解的。高三的時候我喜歡《平凡的世界》，喜歡孫少平一家人。

你有枕邊書嗎？

張莉：有枕邊書。比如《古詩十九首》，比如弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》，比如喬治·斯坦納的《語言與沉默》。我每天晚上喜歡讀幾首詩，最近喜歡讀露易斯·格麗克的詩。

在人生的不同階段，你的閱讀各有什么特點？

張莉：小時候更關注故事情節和人物，現在也不是不關注，但我可能更看重作品的文學性和作品的理解力。喬治·斯坦納在《語言與沉默》中有一個判斷，我很喜歡，他說：“文學要成為作者和讀者之間生動的對話，作家必須表現出兩方面的尊重：尊重讀者成熟的想象力；更復雜、更重要的是，尊重他筆下人物的完整性、生活獨立性和核心。”我對這句話深為認同。

現在的我更偏好精讀和重讀，在寫作《我看見無數的她》時，我重讀了許多在我生命中記憶極深刻的書，雖然是同一本書，但現在的理解和之前的理解非常不同。對我來說，閱讀使我重新認識世界與重新認識自我。我喜歡精讀，我在閱讀好文章時會有口有余香之感，我享受閱讀的愉悅。

你在讀書時有沒有對你的閱讀產生較大影響的老師？ 現在你也在高校擔任老師，會經常和學生交流閱讀心得嗎？會不會給他們推薦書目？

張莉：小學、中學、大學都有對我影響大的老師，我能夠走上現當代文學研究道路，與我的各個時期老師們的鼓勵有很大關系。讀碩士的時候，受益于清華大學中文系的各位老師，現當代文學、文學理論、古代文學、比較文學等不同專業的老師們，他們上課時提到的一些作品，我都會去找來反復閱讀。那一段學習經歷對我來講刻骨銘心。

在北師大讀博士階段給我最大影響的是我的導師王富仁先生。我希望跳離了用西方主義理論來思考問題的研究方法，所以寫了《中國現代女性寫作的發生（1898-1925）》。十七年前，王老師評價我的博士論文的重要貢獻是“從本質主義的到發生學的”，這個看法直到今天對我都有鼓勵。跟隨王老師學習，也使我愛上讀魯迅。我不同時期喜歡讀不同的魯迅。有個階段喜歡魯迅小說，有個階段喜歡魯迅雜文，有個階段我喜歡《朝花夕拾》。這幾年，我給北師大研究生上原典導讀課，主要帶同學一起讀他的小說。

跟同學交流閱讀心得一般有兩種途徑，一種是在課堂上，會分享我最近讀到的一些書的感受。另一種途徑是我和我的研究生團隊在讀書會上閱讀，我們喜歡在世界文學視野下看當代文學作品。會給博士生推薦書單，每年書目不一樣，主要針對他們的論文寫作。

你有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？ 喜歡快讀還是慢讀？

張莉：我喜歡慢讀，會在閱讀的過程中做筆記，在書上的頁邊寫一些關鍵詞，在有感悟的地方劃線。雖然有很多書簽，但我發現折角的方式最契合我的習慣。一般我在書本最前面的空白頁先寫下我對這個作品的看法和理解，那是即時性的看法，也許我未來會推翻，但是我要記下最直接的感受。

閱讀當代文學作品是繁重且艱巨的，但也是文學批評從業者必須要面對的。因為每年我編年選，所以我會在公眾號推送里即時閱讀中短篇小說，用碎片時間閱讀。長篇小說我看紙質版。

我越來越認定自己是紙質閱讀愛好者，雖然我也在電子媒介上閱讀。但是，老實說，我喜歡翻書頁的聲音，喜歡折頁角，過一兩個月或者幾年之后，只要我重新翻到那本書那折角，我就知道哪一句觸動了我，當時為什么會折下那個角，這特別有意思。

你最理想的閱讀體驗是怎樣的？（什么時候，在哪里，讀什么，以及為什么）

張莉：其實，我有隨時隨地閱讀的習慣，候車室、高鐵、地鐵里、飛機上，我很容易就能夠聚精會神。

說一個最特別的體驗吧，有一次在高鐵候車室，我看還有半小時才檢票，就翻開一本還沒讀完的書，當我讀到某一章覺得可以休息時，你知道嗎，我居然發現我的班次已經開走了！ 不知不覺時間就那么過去了，我居然沒有聽到列車員的提醒。那一刻很奇妙，有點沮喪，也有點快樂。那天我又等了一小時才趕上第二班，后來我一般不在候車室里看書了。

關注女性主義，是否對女性的作品格外偏愛？

張莉：我會對女作家作品格外關注，這也是我的研究方向。但是，這么說吧，我對作品的喜歡并不因為作家的性別，而是文學品質本身。了解我的人都知道，我非常喜歡《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》，喜歡契訶夫、魯迅。

對你來說，寫作最大的魅力是什么？在創作過程中最享受的是什么，最困難的呢？

張莉：寫作最大的魅力就是重新回到時間的懷抱，好的寫作者是一個“刻舟求劍”人，他/她能在文字里重建已然逝去的世界和時間，為那些已經流逝的人和事重塑肉身。

少年時代，我讀過一篇關于兩個女孩一起成長的小說，但我并不滿意結局，所以在一個晚上，我打著手電筒在被窩里重寫了她們的人生，兩個女孩各自登上火車，一個往南走，一個往北走，遠方等待她們的是陽光和鮮花。我設計的道路顯然比那位作者的更光明、也更自由，我現在都記得當時那種愉悅感。

我現在意識到，寫作最困難的事情是“辭達”。準確地表達對一部作品的理解，既不高估，也不貶低，這特別折磨人。有時就是很短的一篇小文章，因為找不到對作家或者作品確切的定位，我就會被卡住，有時候甚至耽誤交稿。對一個研究者而言，如何精微、準確地傳達對作品的感受永遠是難題、是挑戰。如果我找到了那個詞，我就會非常快樂，如果找不到，就會很受挫。

寫評論時我是緊張的。作者花費那么大心力寫作，如果不能準確地傳達這個作品的價值和意義，我會很抱歉；但同時，如果我夸大或者貶低一部作品，會覺得辜負了讀者的信任。所以，只要寫評論，我便處在糾結和煎熬的狀態中。好在，我現在享受寫散文，我寫散文的快樂高于寫評論的快樂，寫散文時我更放松。

你常重溫讀過的書嗎？

張莉：人到中年以后我愛上反復閱讀。重讀的書很雜，《古詩十九首》《紅樓夢》《魯迅全集》，還有伍爾夫《一個人的房間》、波伏娃《第二性》、蘇珊·桑塔格《重點所在》、漢娜·阿倫特《極權主義的起源》、福柯《規訓與懲罰》、薩義德《東方學》、柄谷行人《日本現代文學的起源》、高彥頤《閨塾師——明末清初江南的才女文化》等等。有一些書，我以前覺得自己讀懂了，多年后重讀，發現自己以往的理解是不透徹的。現在我常常感嘆，“學無止境”，“讀無止境”。

作為評論家，你一定會經常收到一些贈書。你現在還買書嗎？如果買，在哪里買，買什么樣的書？

張莉：如果一本書的題目或者是主題引起了我的興趣，我會馬上下單，我是隨時隨地下單買書的那種人，每周都會買。我享受自己下單買書的過程，好像拆盲盒一樣。

你的私人藏書有何特點？ 平時用什么方法整理書籍？

張莉：我的藏書沒什么特點。文學作品在我的書架上大概占據1/4的位置，剩下的則是歷史著作、人類學著作和有關哲學的書。我比較喜歡初版本，也愛收集一些老版本。有一陣子喜歡搜集各種版本的蕭紅、伍爾夫、桑塔格等人的作品和傳記，還有一陣子我喜歡搜集孫犁、趙樹理的作品，有些是因為研究需要，有些則純粹是個人喜好。我的書架上應該沒有什么讓人大吃一驚的書，我不是藏書家。整理書籍我全憑自己的直覺。在書桌旁邊，我會放一些我常看的書，會有專門的位置擺放《魯迅全集》。書架一般分成經常需要看的書和不常看的，大部分的分類都是為了平時工作的需要。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？張莉：曹雪芹。我想問他《紅樓夢》后四十回哪兒去了。我也想知道真實的曹雪芹與我們“紅學家”研究的曹雪芹之間差別有多大。

假如可帶三本書到無人島，你會選哪三本？

張莉：《紅樓夢》《契訶夫全集》以及“那不勒斯四部曲”，這些文本夠豐富，會支撐我度過荒蕪歲月。