在19世紀(jì)下半葉的英國文壇上，奧斯卡·王爾德是一位難以逾越的作家兼文藝?yán)碚摷摇?8歲時(shí)他曾前往美國和加拿大宣傳自己的美學(xué)觀念，在紐約奇克林大廳，王爾德發(fā)表了題為《英國的文藝復(fù)興》的演講。正是在這次演講中，王爾德將“唯美主義”運(yùn)動(dòng)視為英國的一次“新文藝復(fù)興”，并詳細(xì)闡述了這一運(yùn)動(dòng)的起源、發(fā)展方向以及對英國文藝和社會(huì)的影響和意義，也成為他一生最重要的標(biāo)簽之一。

在不算漫長的創(chuàng)作生涯中，王爾德創(chuàng)作了多部劇本，寫成了一部長篇小說，出版了數(shù)本童話集、詩集、散文集。王爾德創(chuàng)作的戲劇《不可兒戲》《莎樂美》是英國劇院的保留曲目，他的小說《道連·格雷的畫像》是“唯美主義”的代表作。他在報(bào)紙上發(fā)表的散文中折射出的美學(xué)思想，時(shí)至今日依然是重要的研究素材。

與王爾德所創(chuàng)作的劇本相較，他的人生軌跡則是另外一部大起大落、跌宕起伏的劇本。

一位天才的成長

1854年10月，王爾德出生在都柏林一個(gè)生活條件優(yōu)渥的家庭中。父親威廉·王爾德是愛爾蘭杰出的耳眼外科醫(yī)生，后來因擔(dān)任愛爾蘭醫(yī)療顧問而被授予了爵士稱號(hào)。威廉·王爾德對耳眼外科醫(yī)學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)，時(shí)至今日“王爾德切口”等醫(yī)療術(shù)語，依然被外科醫(yī)生使用。

雖然其父后來陷入婚外情的指控中，但是王爾德的童年時(shí)光仍然是幸福美滿的。九歲之前，他在家庭內(nèi)接受教育，一名女傭和一名來自德國的家庭教師讓他學(xué)會(huì)了兩種語言。1870年，王爾德進(jìn)入波托拉皇家學(xué)校學(xué)習(xí)，很快成為學(xué)校知名的優(yōu)秀學(xué)生。在畢業(yè)的時(shí)候，他成為全校僅有的三名獲得皇家獎(jiǎng)學(xué)金、并進(jìn)入都柏林三一學(xué)院繼續(xù)深造的學(xué)生。

都柏林三一學(xué)院是學(xué)界知名的古典研究重鎮(zhèn)，王爾德在這里跟隨馬哈菲牧師學(xué)習(xí)。后來，王爾德評(píng)價(jià)馬哈菲為“我的第一位老師，也是我最好的老師”。王爾德的古典研究天賦在三一學(xué)院已經(jīng)淋漓盡致地展現(xiàn)出來，他獲得了為希臘文課程而設(shè)立的伯克利獎(jiǎng)?wù)拢@枚獎(jiǎng)?wù)略谒髞淼娜松校?jīng)歷了數(shù)次被典當(dāng)和被贖回的波折。

1874年，牛津大學(xué)發(fā)布了一則通知，莫德林學(xué)院將為兩名學(xué)生頒發(fā)半研究員獎(jiǎng)學(xué)金。獲得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，將連續(xù)五年獲得95英鎊的資助（大約相當(dāng)于今天的1100英鎊）。信心滿滿的王爾德參加了選拔考試，并成功獲得了這份珍貴的獎(jiǎng)學(xué)金，旋即前往牛津大學(xué)報(bào)到。

依照今天的話語，王爾德在牛津的學(xué)習(xí)生活是“松弛”的。進(jìn)入牛津大學(xué)后，王爾德興高采烈地參加了板球隊(duì)比賽，并積極加入了共濟(jì)會(huì)，和同學(xué)們在牛津附近四處游歷。當(dāng)然，王爾德并沒有疏忽在古典文化的學(xué)習(xí)，由于波托拉和三一學(xué)院的積累，王爾德甚至略帶“傲慢”地面對牛津大學(xué)的導(dǎo)師。在這一時(shí)期里，王爾德已經(jīng)逐步形成“唯美主義”的美學(xué)觀。在最終獲得大學(xué)獎(jiǎng)金的詩歌《拉凡納》中，王爾德的藝術(shù)觀念已經(jīng)開始體現(xiàn)，“詩歌應(yīng)像一只水晶球，它應(yīng)使生活顯得更加美麗而不那么真實(shí)”。

著名文藝批評(píng)家沃爾特·佩特的《文藝復(fù)興研究》對王爾德影響更加深遠(yuǎn)，這位后來的唯美主義者在閱讀后便一發(fā)不可收拾，將其視為自己的“金鑒”。在《自深深處》中，王爾德寫到，佩特的作品是一部對他的生活“有著如此的奇特的影響力的書籍”。佩特宣稱，人生是許多短暫瞬間的總和，因此必須努力激發(fā)每一個(gè)瞬間，“不要尋求經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，而是經(jīng)驗(yàn)本身”。這份宣言影響了王爾德的一生，并在王爾德去世之后，依然對文藝?yán)碚摻绠a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

唯美主義觀的擎旗者

1878年11月，王爾德從牛津大學(xué)畢業(yè)，不但成績名列前茅，還以詩作《拉芬納》贏得校內(nèi)的一項(xiàng)詩歌比賽，并獲出版，后開始在倫敦定居。憑借著獨(dú)特的氣質(zhì)和富有個(gè)性的言談舉止，積極參加社交活動(dòng)的王爾德迅速在倫敦文學(xué)界成名，成為了社交場合的焦點(diǎn)人物。在這一時(shí)期，王爾德的“唯美主義”思想已經(jīng)成型，并開始被文藝界所關(guān)注。

“唯美主義”是19世紀(jì)下半葉發(fā)生在英國的一場藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)立性或稱藝術(shù)自律，主要參與者包括羅塞蒂、莫里斯、王爾德等人。有學(xué)者認(rèn)為，唯美主義和康德哲學(xué)具有內(nèi)在聯(lián)系，并援引《判斷力批判》中“審美不涉利害”的觀點(diǎn)予以說明，而傳統(tǒng)美學(xué)觀認(rèn)為，藝術(shù)具有切實(shí)的社會(huì)功用。亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為，藝術(shù)（特別是戲劇）具有教育和情感凈化的功能，能夠引發(fā)同情與恐懼，起到社會(huì)教育的作用。王爾德對藝術(shù)功用的命題大加批判，在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中以宣言式的語氣指出，“形式是一切”！

同其他“唯美主義”的代表人物相比，王爾德無疑是激進(jìn)的，他追求“感官上的極致”，否認(rèn)美與道德之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，將藝術(shù)置于如同宗教般的神壇。“唯美主義”在英國文藝界掀起巨浪，在文學(xué)、繪畫、雕塑和裝飾藝術(shù)等領(lǐng)域都結(jié)出碩果，涌現(xiàn)了一批代表人物。

王爾德于1882年受邀前往美國訪問的最主要目的就是宣傳“唯美主義”思想。比起巡回演說的成果，王爾德在回答美國海關(guān)問詢時(shí)的名言似乎更為著名——“除去我的才華，我無可申報(bào)”很快登上了各大報(bào)紙，為其在美國的學(xué)界大大提升了知名度。為了擴(kuò)大演講的受眾，王爾德將“英國的文藝復(fù)興”作為演講的主題，在一年以內(nèi)的時(shí)間里，完成了140多場演講。

在演講的開始階段，王爾德與當(dāng)時(shí)環(huán)境格格不入，夸張的打扮招致了懷疑和嘲笑，但是隨著演講的進(jìn)行，王爾德通過其機(jī)智和自信贏得了觀眾的喜愛，尤其受到上層和中上層女性的追捧。到巡演結(jié)束時(shí)，王爾德在美國已獲得了極大的聲譽(yù)，一時(shí)間仿佛已經(jīng)成為“唯美主義”代言人。回到倫敦后，王爾德熱情高漲，連續(xù)發(fā)表巡回演講，一時(shí)名聲大噪。隨后，王爾德前往法國，與許多著名作家和藝術(shù)家建立了聯(lián)系。1883年，王爾德與華茲華斯的曾外孫羅伯特·謝拉德結(jié)為契友，還拜謁了雨果等文人。

在這一階段，王爾德發(fā)表了《謊言的衰落》等文，這些文章詳細(xì)闡述了他的“唯美主義”哲學(xué)。王爾德在《婦女世界》雜志擔(dān)任編輯，這份工作為王爾德提供了穩(wěn)定的收入，并讓他有更多機(jī)會(huì)通過寫作與公眾互動(dòng)。王爾德在雜志上發(fā)表了一些小說、詩歌、文藝評(píng)論，進(jìn)一步提升了自己的影響力。

創(chuàng)作生涯的高峰

進(jìn)入19世紀(jì)90年代，王爾德毫無疑問進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期，成為了英國這一時(shí)期最重要的“文學(xué)符號(hào)”。從1890年起，王爾德在報(bào)紙上開始連載他的唯一的長篇小說《道連·格雷的畫像》，小說中的主要人物道連成為了王爾德表現(xiàn)自己“唯美主義”文學(xué)觀的舞臺(tái)，深刻展現(xiàn)了“唯美主義”的創(chuàng)作觀念和文化內(nèi)涵。

《道連·格雷的畫像》是一部兼具“唯美主義”與頹廢風(fēng)格的小說。主人公道連·格雷是位風(fēng)流倜儻的年輕紳士，被畫家巴茲爾作為模特完成了一幅畫像。看著畫像中自己的美貌，道連許下了自己的愿望：永遠(yuǎn)保持年輕的肉體，而畫像替他承受衰老帶來的所有變化。令人感到驚奇的是，這個(gè)看似不切實(shí)際的愿望竟然成真了。道連的外表并沒有隨著時(shí)間的流逝而衰老，而那幅畫像則逐漸變得丑陋。在巴茲爾的朋友亨利爵士影響下，道連過上了極度放縱和自私的生活，毫無顧忌地追求感官享受，損傷了自己的身體，并給他人的生活帶來毀滅性的影響。隨著時(shí)間變化，道連的靈魂也逐漸被罪惡侵蝕，畫像越來越丑陋，變得猙獰可怖。盡管道連年輕英俊的外貌不曾改變，他的內(nèi)心卻備受肖像的折磨。道連最終不堪忍受內(nèi)心罪惡的痛苦，用一把尖刀刺向了畫像中的自己，試圖摧毀這個(gè)提示著自己丑惡靈魂的載體。在刀尖劃破畫布的一瞬間，道連的命運(yùn)也發(fā)生了戲劇般的逆轉(zhuǎn)，道連的身體被刀尖刺穿，生命也隨之消逝。他的身體和畫作中的丑陋形象發(fā)生了互換，倒下的道連變成了畫作中衰老和丑陋模樣，而那幅畫像不僅沒有損壞，反而奇跡般恢復(fù)了其年輕時(shí)的英俊樣貌，故事在令讀者震驚的轉(zhuǎn)折中終結(jié)。

在這部長篇小說發(fā)表前，王爾德雖然在文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作上已有所成就，但是時(shí)常被批評(píng)其“夸夸其談”。在王爾德為“唯美主義”四處演講的19世紀(jì)80年代，“唯美主義”缺少范例，而《道連·格雷的畫像》滿足了這一要求，王爾德式的格言警句、滿不在乎的語言風(fēng)格、對上層社會(huì)生活的華麗描寫，宣告著道連時(shí)代的到來。

《道連·格雷的畫像》揭示了道德腐化的后果以及追求美和享樂的危險(xiǎn)。這部小說反映了王爾德的唯美主義思想，同時(shí)也對道德、罪惡和自我毀滅進(jìn)行了深刻的探討。小說的核心主題是對美與外表的無上崇拜和追求，在亨利爵士的鼓動(dòng)下，道連堅(jiān)信美是自己最大的財(cái)富，寧愿將靈魂出賣給魔鬼也要保持外表的美麗。道連的美也是“唯美主義者”最崇高而堅(jiān)定的追求，“美是一切”，美超越了一切道德和規(guī)范的束縛。在“唯美主義”的觀點(diǎn)中，藝術(shù)是獨(dú)立的，小說中的畫像是藝術(shù)的化身，象征著一切美的所在。這反映了王爾德對美的追求，即藝術(shù)不應(yīng)與道德掛鉤，藝術(shù)是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)規(guī)范的存在。然而，美終究是社會(huì)的產(chǎn)物，無法脫離物質(zhì)的限制而獨(dú)立存在。通過巴茲爾的畫像，王爾德在小說中探尋了道德和美的沖突關(guān)系。表面上完美無瑕的道連在內(nèi)心里陰暗丑陋，最終無法忍受自己丑陋的內(nèi)心而招致毀滅，似乎暗示了王爾德對道德底線的思考。

雖然王爾德在《道連·格雷的畫像》中所展現(xiàn)出的道德觀令人不安，這部小說終究在社會(huì)上引起了轟動(dòng)。王爾德成為了炙手可熱的文學(xué)明星，在這一時(shí)期，他接連創(chuàng)作出許多廣受歡迎的戲劇，如《莎樂美》《溫夫人的扇子》《不可兒戲》等。不夸張地說，幾乎王爾德所創(chuàng)作的所有戲劇都受到熱烈的歡迎，以至于倫敦的舞臺(tái)上竟能同時(shí)上演著他的三部作品！在“劇場頂替了教堂在社會(huì)中地位”的時(shí)代，王爾德的社會(huì)影響不言而喻。

無法磨滅的影響

如同流星雨劃過，王爾德的創(chuàng)作生涯也是短暫的。1895年，王爾德因被訴而陷入法律困境，最終獲刑兩年，被關(guān)押在雷丁監(jiān)獄中。經(jīng)過兩度法院調(diào)查，平日里生活素以奢侈聞名的王爾德陷入經(jīng)濟(jì)的困頓，昔日的成功在此時(shí)仿佛煙消云散。1897年獲釋后，王爾德離開英國，并于三年后在巴黎因腦膜炎去世。

直到進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，毀譽(yù)參半的王爾德終于獲得了在英國被雕像的榮譽(yù)。在位于倫敦特拉法爾加廣場附近的阿德萊德街，王爾德的雕像上刻著他常被提起的警句：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”王爾德在藝術(shù)上的成就終歸無法被磨滅，其所創(chuàng)作的文學(xué)和他堅(jiān)定推崇的“唯美主義”觀念在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

值得注意的是，王爾德對中國近代的文學(xué)也產(chǎn)生了重要的作用。和許多西方作家一樣，王爾德的作品是在五四時(shí)期被譯介到中國的，“唯美主義”雖然不是國人彼時(shí)最迫切需要的思想養(yǎng)料，但仍然為新文學(xué)的發(fā)展提供了重要推動(dòng)力。和象征主義、頹廢派等思潮流派共同位居新浪漫主義的“唯美主義”觀念，打破了傳統(tǒng)的寫實(shí)和抒情的二元對立，開拓了新文學(xué)的視野，其影響貫穿了中國現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。

20世紀(jì)20年代初，包括《莎樂美》《溫夫人的扇子》《不可兒戲》在內(nèi)的大部分王爾德創(chuàng)作的重要?jiǎng)”疽呀?jīng)可見中譯本，有些劇本甚至被多次翻譯，產(chǎn)生了不同的譯本。《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀認(rèn)為王爾德的作品是對舊社會(huì)道德壓迫的反擊，新月派詩人也認(rèn)為王爾德“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)追求是對舊禮教壓迫下的文藝創(chuàng)作的美學(xué)解放。

如同王爾德在牛津時(shí)期詩作中所期許的“藝術(shù)”一樣，其創(chuàng)作的如同“一只水晶球”的文藝作品在時(shí)間的長河中閃爍出鎏金的光芒。同負(fù)盛名的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯這樣評(píng)價(jià)王爾德：“在他寫作的時(shí)代，他是最聰明、最有風(fēng)度、最有教養(yǎng)和最具智慧的人之一。”如今，歲月沖蝕了王爾德所遭遇的道德審判，他的作品經(jīng)受住了時(shí)代檢驗(yàn)。王爾德將一生投入對“美”的追求，其道德上的困境在百余年后終于得到了釋然。正如王爾德《雷丁監(jiān)獄之歌》中描述的那樣，“外人的眼淚將會(huì)盛滿他那早已破損的憐憫之甕”。在當(dāng)前的后工業(yè)社會(huì)中，王爾德摒棄一切社會(huì)的束縛追尋美的決心，似乎仍是我們所呼喚的。

（作者為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）