吳楚科幻小說新作《未來入侵》作為《暮星歸途》的姊妹篇，同樣關注到老齡化問題，但兩部小說展現出不同的面相，也折射出不同主題思索。不同于《暮星歸途》中對于南山星球老人群體的刻畫，《未來入侵》聚焦到個人的命運與情感，以時空穿越的設定，繪制了有關衰老、死亡、文明入侵等諸種未來圖景，借由數字化生存、文明深淵等科幻場景，探索幽微復雜的人性，并最終將愛作為拯救世界的法寶，表現出獨特的人文關懷。

數字化生存

《未來入侵》中的人類處于一個充分發達的后人類社會。隨著基因工程等生物科技以及計算機技術的發展，改造人、非生物人、機器人管家、智械保安、AI保姆已成為稀松平常的事物。在哈維拉看來，我們“都是理論化了和編造的機器與有機體的混合物；簡單地說，我們就是賽博格。”賽博格和元宇宙分身成為后人類的主要存在方式。當然，元宇宙的設定，在科幻作品中并不鮮見：《神經漫游者》中的莫莉、《桑尼的優勢》中的桑尼、《奪魂者》中的尼爾森都將自己改造成了超強賽博格；《分裂矩陣》中，機械派和基因派為取得人類未來的控制權爭戰不休；而《玻璃迷宮》《橙色倒數》等小說中，人成為精神存在。

元宇宙的充分發展，給未來世的人類帶來了無盡便利。借助于虛擬城市服務器，用戶可以隨時去任何想去的地方，所有的建筑規模、NPC都取材于當年的真實數據。借助于計算機程序，用戶在一念之間便可以創造出實物。“我”登錄元宇宙后，腦海中剛浮現出目的地，便出現了一架大疆公司隼41型的單人飛行器。最重要的，元宇宙不僅允許人以數字元身的狀態存在，更提供了數字永生的可能。所有人都如《未來戰警》中一樣，擁有完美健康的軀體，甚至死亡后還能在元宇宙實現意識永生。用戶既可以在生前自己授權上傳意識，在元宇宙中復活，也可以由家人代為上傳，以紓解思親之痛。而22世紀的齊，正是通過元宇宙輿論管控、信息推流算法的研發，掌控了全球的喜好，營造了一個無邊無際的數字牢籠，由此成為世界最大傳媒公司的CEO。也因此，元宇宙的登錄數據，是這個時代最重要的個人隱私。“在元宇宙，我的愛好，我的性格，我的一切思想，都暴露在服務器內。”

然而，世界數字化后失去了浪漫與神秘，也失去了愛。全面數字化的生活，帶來了無盡的便利，但最終消除的是對于世界的實感。當人類永生，一切持存都顯得微不足道。遠離死亡的威脅后，人如神一般永在，卻也失去了對于時間、大地、美、愛等的感知。在語冰去世后，齊制造了擁有實體的AI智能伴侶，“她的肌膚材質、說話聲調、性格特質，都和語冰一模一樣”，這樣的語冰能提供短暫的安慰，卻無法彌補齊心靈與愛的空缺。也因此，齊在擁有了一切完美替代品后，仍然執著于回到21世紀與真正的、肉身的語冰朝夕相處。對于肉身的渴望，是后人類社會數字化生存境況中不能承受的生命之重。

文明的深淵

《未來入侵》的底層邏輯中，有著《三體》“黑暗森林法則”的影子。在零道德的宇宙設定中，處于黑暗森林的各個文明人人自危，一切的意義都沒有高于生存，活下去才是道德正義。同樣的，《未來入侵》中，不同時空等級人類文明之間的侵略也是黑暗森林法則的一種形變。

未來世的人類社會，科技高度發達，衰老被攻克，癌癥可以治愈，人可以長生不老，但戰爭迫使未來世的人們尋求新的棲居地，由此就產生了降臨派雄心勃勃的“七偉人”計劃，通過向下殖民的方式實現文明的躍遷。這不僅是宇宙史的全部，事實上也是人類歷史的投射與縮影。在漫長的歷史進程中，先進文明總是站在道德的制高點發起了全球的政治、經濟、文化殖民，這種入侵帶來一定的文明之光，也給被侵略者帶來了永久的創傷記憶。“七偉人”計劃匯集了22世紀各行業頂尖的頭腦，商人、政客、科學家、程序員、殺手、醫生，他們通過降臨的方式取代21世紀“舊我”的身體，實現身份的完美轉移，并借助于未來世高超的科技知識改變現世的發展速度，實現文明的殖民，并且在此基礎上實現文明的躍遷。

“七偉人”的降臨計劃給21世紀人類帶來了生存危機。不過，更大的恐怖懸擱在不遠的未來。在更高維的宇宙，也即24世紀的人類文明中，一個更為無情的指令早已下達。作為一級宇宙，為了維持全宇宙的熵平衡，他們制定了恢宏的宇宙清除計劃，培訓了星球“園丁”，這些園丁乘著時空飛船清除所有的四五級宇宙。對于未來世的人類來說，前世的人類無異于花園里的臭蟲，而清除這些文明痕跡，不過如掃除一粒微塵一般，不足介懷。這種宇宙達爾文主義最終導致24世紀之后的人類的滅絕。在吳楚筆下，當宇宙文明的圖景徐徐展開，它所呈現出來的，并非歡樂的烏托邦樂園，亦非充滿希望的藍海，而是一世又一世的冷酷的生死之爭。這樣一個荒寒的場景，包含著作者對于人類歷史的深思。

愛的救贖

《未來入侵》里面雖然有諸多炫目的科技想象的加持，但小說內在核心更多落在了對于人性的探索上，這種路徑，正是作者一貫所擅長的，既表現出作者對時代敏銳的洞察力，也蘊藏著作者深厚的人文關懷。

小說中，齊楚在21世紀經受了非人的磨難，對人性徹底失望，他靠著頑強的意志存活下來，成為全世界最大傳媒公司的CEO，并組織發動了殖民地球的“七偉人”計劃。深究這一計劃的背后根源，不難發現正是出于對幽暗人性的絕望。吳楚一方面搭建出極端的文明生存試煉場，批評人類文明主義；另一方面，在死神降臨人類文明時，他又展現對道德的溫情，希冀延續人類文明的火種。在小說中，既有“人類中心主義”的反思，也有對人文主義的回歸。小說在破壁與回歸、黑暗與救贖之間跳蕩游移。而最后為這種絕境帶來轉機的，便是愛，愛成為拯救世界的法寶。楚出于對語冰深沉的愛，為了治愈語冰的絕癥，一步步陷入齊精心布下的陷阱中，面對種種威逼利誘，也從未放棄過拯救語冰的初衷；即使是冷酷無情、百毒不侵的齊，一生最大的軟肋竟是女兒念冰，甚至在危急關頭為救女兒而死去……不同于劉慈欣塑造的冷硬荒寒的宇宙圖景與人性暗穴，吳楚在探測文明黑洞的同時，也對人性葆有了想象，傾注了充分的溫柔與善意，他最終選擇了相信人類，相信人類之愛足以拯救、彌補一切偏失。而彩虹的命名，也暗含著鮮明的隱喻意味，它預示著在文明危機面前，唯有愛才能拯救人類，它是暴風雨之后的希望。

《未來入侵》譜寫了一幅恢宏的未來圖景，吳楚借由量子力學、時空穿梭、元宇宙、大腦移植、賽博格、平行宇宙、文明等級等的科幻設定，探索數字化生存、文明的圖景與人性的邊界，小說既宏大又細膩，在科技與人文、理性與情感、想象與現實之間實現了完美融合。

（作者系華南師范大學文學院特聘副研究員）