中國作家協(xié)會主管

“未之思也，夫何遠之有？

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”

——《論語》

人之進學(xué)在于思

思則能知是與非

但得用心純熟后

自然發(fā)處有思隨

——朱熹

小時候看過一部動畫片，叫做《沒頭腦和不高興》，講的是沒頭腦的設(shè)計師設(shè)計的大樓，外懸的樓梯沒有設(shè)計遮陽，下雨的時候必須打傘。設(shè)計師沒頭腦的結(jié)果。

《易經(jīng)》：子曰：天下何思何慮。”

“無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能與于此。”

“《易》，圣人之所以極深而研幾也。唯深也，故能通天下之志；唯幾也，故能成天下之務(wù)；唯神也，故不疾而速，不行而至。子曰：“《易》有圣人之道四焉”者，此之謂也。”

“感而遂通”“極深而研幾”就是思。“寂然不動”，乃物。感而遂通，是人。思乃人之事。“知者觀其彖辭，則思過半矣。”

“君子以教思無窮，容保民無疆。” “君子以思患而預(yù)防之。” “君子以思不出其位。”

“作《易》者，其有憂患乎？”《周易·系辭下》

《易經(jīng)》是思的結(jié)果。也是對思的激發(fā)。激發(fā)了四千年之久。

王陽明的“花寂之說”，講的也是思。“先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”

明白，就是思的結(jié)果。看見，思想、明白。

現(xiàn)代性起源于希臘古老的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，“從哪來？是誰？到哪去？” 中國文明之初，思就是去此在，在此。屈原：“思夫君兮太息，極勞心兮忡忡。”“心郁郁之憂思兮，獨永嘆乎增傷。”“思蹇產(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長。”

子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。’”無邪就是誠，詩是誠實之思。“修辭立其誠，所以居業(yè)也。”（《系辭》）

“《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作為也。”（《史記·太史公自序》）“風(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上”。（《文心雕龍·情采》劉勰）

劉熙載：“大雅之變，具憂世之懷，小雅之變，多憂生之意”，（《藝概·詩概》） 思就是海德格爾所謂的操心：“人在本質(zhì)上是操心的存在。”“本真的生存性就是向著死亡這種最本己的可能性籌劃自身。” “季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”（《論語》）

文明之初，一切都不確定，思自由而活躍。然后，思逐漸懈怠。中國歷史上那些充滿活力的時代，比如春秋戰(zhàn)國(諸子百家)、漢（儒思）、唐（韓愈：文起八代之衰，道濟天下之溺）、宋（理學(xué)）、明（王陽明）、五四（白話文，語言之思）、1978年的思想解放運動等等，都是思想激越之時。不思的時代也是陳詞濫調(diào)充斥的時代，“巧言令色鮮矣仁”。在我看來，現(xiàn)代世界的一切災(zāi)難，邪惡、失敗的政治、經(jīng)濟、人生都是不思的結(jié)果。這個時代的淺薄，急功近利蓋源于不思，跟著既定的觀念走。

“荒漠在生長”。（尼采）

今天的人不再是居民，而是蜻蜓點水的旅游者，他們沒有故鄉(xiāng)，喪失了祖先那種深刻的生活，沉思的生活。沒頭腦旅游者只是在各種各樣的既定路線上淺嘗輒止。即沒有過去也沒有未來，一種灰塵式的懸空狀態(tài)。思這個漢字，心下面一個田，心思必須腳踏實地。

“思想如同危險的行為……思想首先是看和說，但條件是眼睛不是停留在物上，而是上升到“可見性”上；語言不是停留在詞或句子上，而是提高到陳述上。這是作為檔案的思想。其次，思想是能力，即力量之間的張力，條件是要理解，力量的關(guān)系并不歸結(jié)為暴力，而是構(gòu)建在行動基礎(chǔ)之上的效用（action），即行為（acte），如“激發(fā)，促使，轉(zhuǎn)移，變易或變難，擴大或限制，變得更可能或較少可能……這是存在方式的構(gòu)建。或像尼采所說的生命新可能性的創(chuàng)造。存在不是作為主體，而是作為藝術(shù)作品，這最后的階段即是藝術(shù)家-思想（pensée-artiste）。（《在哲學(xué)與藝術(shù)之間——德勒茲訪談錄》吉爾·德勒茲）

“情況很可能是，在那些乍看上去并在很大程度上看起來像是衰敗、破壞的東西，像是衰落和沒落的東西，其實隱藏著某種另外的東西、更高的東西。但是，充分地思索和透徹地思考此一另外的東西、更高的東西，并使之成為一種引發(fā)沉思風(fēng)氣的契機，且使沉思成為不可避免的，這些都是完全可能的，前提是，在任何情況下，一切創(chuàng)造和一切作為都受思想的規(guī)定。倘若一條如此漫漫的沉思之路過于漫長，我們當(dāng)今之人根本不能窺其全貌，哪怕我們能從小處著眼加以嘗試，打開一條道路的縫隙，那我們也可以滿足了。”（《思的經(jīng)驗》海德格爾）

修辭立其誠，誠就是超越陳辭濫調(diào)，回到你個人的說辭。這很難，很危險。阮籍：“徘徊將何見？憂思獨傷心。”不傷心的思只是巧言令色，不仁，不誠實。

獨立思考就是用你自己的說法思考。修辭立其誠。

杜甫曾經(jīng)贊揚庚信：“文章老更成”，他終于找到了自己的說辭。

子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。’”

“ 思無邪。邪，“邪徐”二字古時通用。詩傳“虛，虛徐也”“思無邪”，就是“無虛”。（《雪廬詩文集》李炳南）

“程子曰：“思無邪”者，誠也。”（《論語集注》朱熹）

思無邪，就是修辭立其誠。無邪之思就是誠實之思。

“嚴(yán)格以自己之名言說”“作為自己言說”（尼采）……這里涉及的的確是“不妥協(xié)”，從而讓人相信他所陳述的內(nèi)容是“作為自己”陳述的，是在與自己擁有相同外延的欲望中完成的。真正的言說將意味著將自己視作自己，而不是另一個人。然而，尼采非常清楚，話語的共同機制，即像所有人一樣行事的機制，是一個屬于“人們”（on）的無人稱機制，或者可以說，是一個平庸化或緩和觀點的系列機制。因此，事實上，張力或超越正是產(chǎn)生于對“不在其欲望面前妥協(xié)”之可能性的征服中。普通的機制是：我像所有人那樣行事，因此，我將自己視作和他人一樣。相反，對“將自己視作自己”之可能性的征服卻是“哲學(xué)言說”（le dire philosophique）……此外，“以自己之名言說”及“將自己視作自己”還伴隨著某個對“真”（vrai）的召喚……（德勒茲）

“有人對我的思想發(fā)問，問我的思想是從何處獲得它的指引的，仿佛這個問題僅僅對于我的這種思想才是必要的。相反，沒有人想到問一問：柏拉圖是從何處得到指引，才把存在思考為［相］的，康德是從何處得到指引，才把存在思考為對象性之先驗性質(zhì)，思考為斷定（即被設(shè)定性）的。……學(xué)會思想的手藝，堅持不渝而又不畏歧途。”（《演講與論文集》海德格爾）

思乃語言之思，或者說思這件事，只能通過語言。

“子曰﹕‘佑者助也。天之所助者順也，人之所助者信也﹔履行思乎順，又以尚賢也。是以自天佑之，吉無不利也。’”《系辭》“思乎順”，思就是在語言中理順。

思乎順，就是將一團無頭緒的亂麻理順，或者邏輯化。“思考語言意味著，達到語言的言說，并以這種方式，這種方式的產(chǎn)生作為短暫者（終有一死者）的生存允諾——住所。”（海德格爾）

漢語的“思路”一詞，思是一條道路，永遠在途中。

“未知生，焉知死”。“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”“見賢思齊”“三思而后行。”孔子早就教誨生命是一種對生的沉思。知生就是思生。不思，人就不成立。動物不思。

子曰“仁者人也”，什么是仁？孔子喚起了思。“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”人類是能夠用語言思想的動物，不思，人就不成立。

不思必不仁。思無邪。

子曰：“不學(xué)詩，無以言”。“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”

思，只能在語言中思。思，就是對語言的學(xué)習(xí)。

思，說文解字：容也；思，清代段玉裁《說文解字注》。

“睿也。睿者，深通川也。凡深通皆曰睿。謂之思者，以其能深通也。思心之不容。是謂不圣。”《康熙字典》

語言是一種對思的容納。海德格爾：“語言意味著發(fā)生。”“探討語言意味著：恰恰不是把語言，而是把我們，帶到語言之本質(zhì)的位置那里，也即：聚集入大道（Ereignis）之中。” （孫周興譯）“討論語言，意味著不僅把語言，而且將我們帶入其存在的位置，我們自身聚集于事件之中。”（彭富春譯）

“也許說到底，思想乃是一條無可回避的道路，這條道路并不想成為拯救之路，也并不帶來任何新的智慧。這條道路充其量乃是一條田間小路（Feld-weg），一條穿過田野的道路，它不光是談?wù)撘环N放棄，而且已經(jīng)放棄了，即放棄了對一種約束性的學(xué)說和一種有效的文化成就或精神行為的要求。所有這一切都取決于那個充滿迷誤的返回步伐，即返回到一種思索，這種思索關(guān)注著那個在存在之命運中預(yù)先確定的存在之被遺忘狀態(tài)的轉(zhuǎn)向（Kehre）。”（海德格爾）

“只要人們剛向思考之物的外部邁出一步，剛到可知之物和可靠之物的外部去探險，剛需要為未知領(lǐng)域創(chuàng)造新的概念、方法和道德，按福柯的說法，思想便成為一種“危險的行為”，一種首先是對自己的暴力。人們對你提出的反對乃至對你提出的問題總是來自岸邊，這就像是對你拋去的污泥，但是這與其說是為了打昏你或阻止你前進，毋寧說是為了幫助你：反對總是來自平庸和懶惰，福柯對此比對其他任何東西都有更深的了解。梅爾維爾（Melville）說：“如果我們?yōu)榱宿q論的需要而說他瘋了，我更喜歡當(dāng)瘋子而不當(dāng)理智的人……我喜歡一切下沉的人。任何一種魚都可以浮近水面，而只有大鯨魚才能下沉到5海里或更深的地方……自古以來，思想的下沉者總是雙眼充血地回到水面。”人們很愿意承認高難的體育動作有危險，而思想也是一種高難動作。人們一思想，便必然面對一條事關(guān)生與死、理智與瘋狂的線，這條線將你卷入。人們只能在這條艱難的線上思想，而人們并不一定就是失敗者，并不一定就被判定為瘋狂或死亡。”（《在哲學(xué)與藝術(shù)之間——德勒茲訪談錄》吉爾·德勒茲）

在《論語》中，思一再被強調(diào)。出現(xiàn)了25次。

“孔子曰：‘君子有九思：聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’”

君子有九思，隨遇而思。隨事而思。隨行而思。

…… ……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2024年第10期

【于堅，字之白。昆明人，云南師范大學(xué)教授。1970年開始寫作。長詩《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長篇散文堅記系列、小說《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象巖石 檔案》等之作者。】