中科院物理所微信公眾號曾經轉過一篇題名為《現代物理學教你發射奧特曼的必殺光線》的文章，以1966年問世的初代奧特曼的經典必殺技“斯派修姆光線”為例，鄭重其事地分析了該光線的原理和實質，以及在已有材料基礎上如何發射之。這一點很有趣——盡管該系列有著科幻背景，但奧特曼這樣的巨人英雄以其不合理的身高和體重出現在地球上，本身就極不科學，更不要提玄幻般的光線必殺技。多年來粉絲們也都是看看“奧特曼打小怪獸”的熱鬧，鮮少從物理角度分析其光線的合理性。

事實上近年來網絡上逐漸出現一種聲音，以當代眼光看童年經典會大呼“不科學”。日本漫畫家加藤一彥于1967年開始連載、1971年開始問世銀幕的《魯邦三世》系列就是一個典型。主角魯邦是家族第三代竊賊，極具冒險精神和正義感，只憑興趣偷盜，擅長射擊與變裝，智商高達300，應變能力一流。魯邦與伙伴縱橫天下，目標是收盡天下珠寶。在該作問世的年代，通訊技術、武器以及交通工具與現在都不可同日而語，作者只是憑借卓越的想象力，為觀眾貢獻了一部部天馬行空的冒險追逐戲。

1995年4月《魯邦三世》劇場版上映，背景是一個充滿流言的混亂社會。魯邦在追尋財寶時，不可避免地卷入到諸多事件當中。故事的舞臺從繁華都市到摩天大樓，從孤島監獄到熱帶雨林，魯邦和伙伴圍繞著財富爭奪展開精彩角逐，所涉及的人物性格鮮明，包括配角也都形象飽滿。劇情節奏緊湊，電影將精良的制作都用在了動作戲和大場面上，卻鮮少交代轉場細節。

影片的高潮是：經歷了重重冒險變故之后，舞臺再次回到摩天大樓，這棟高聳入云的200層建筑是本片尖端科技的集大成者——被綁架的富豪之女與恐怖分子乘上金庫專屬電梯，結果電梯突然憑空消失，只剩腳下的玻璃地面，乘客仿佛置身云端。接著富豪之女開啟視網膜識別系統，景色瞬間變幻，建筑上空出現巨大漩渦，就像是上帝之手在攪弄時空。光芒消失之后，金庫出現在眼前，整個過程就像一場大型魔術表演。他們戴上專屬頭盔走入金庫，燈光卻暗下來，鑲嵌在穹頂的星芒似乎收到訊號發出指令，恐怖分子腳下變成無底深淵，毫無征兆地向下墜落。隨后趕來的魯邦也不可避免地掉入深淵，周圍盡是刀劍和火海并伴隨有強電擊，看不到生還的希望。直到金庫主人出現，遞給魯邦一張卡片，深淵消失，一切恢復如常——所謂的“深淵”只是VR眼鏡加上其他感官控制給出的虛擬幻象。然而身邊尚未停止幻象的恐怖分子依然表演著“向下墜落”，絕望的喊叫在現實中顯得極為滑稽。

魔術般的轉場背后，是創作團隊驚人的想象。1995的VR技術還很不成熟，實現沉浸式體驗需要大量笨拙的配套設施，多數功能只是科學家提出的概念。即使是虛擬現實逐漸走入大眾的今天，VR眼鏡也沒能發展如影片中那樣輕薄，也無法給出視覺之外的感官刺激。作為一部冒險動漫，大膽流暢的動作戲是其重要內核，“科技”更像是表演結束、帷幕落下、燈光全開時出現的華麗基座，主創團隊利用科技實現了宏偉的構思。

那么，在科幻作品中——我們真的需要科技細節嗎？技術細節是否會成為導致故事無法自由發展的約束？在以往的經典作品中，類似《魯邦三世》的例子比比皆是，科幻中的科技是為故事本身服務，是情節發展的隱形輔助，因為需要達到相應的效果，才會想象技術擁有如此的功能。正如我們不會去追究汽車人突然從塞伯坦星球來到地球是如何實現的（《變形金剛》），也不會考慮野比大雄房間的抽屜作為時光通道的可能性有多大（《哆啦A夢》）。科技細節描述的缺失并不會影響故事本身的科幻屬性和作品影響力，也許創作者應該回歸本源，放棄大量晦澀難懂的技術描寫，讓科學的部分歸科學家和科普作家，故事講述者就大膽地放飛想象，完成一個又一個瑰麗壯美的故事。