近年來，鄧西的創(chuàng)作呈現(xiàn)出噴薄之勢，從帶有自傳色彩的《路過一棵開花的樹》到有著濃郁海南地域風情的《鯨歌島的夏天》《栗樹鴨的天空》《秘境回聲》，鄧西以其獨特的文字描繪海南，講述少年成長的諸多困惑與無奈、迷茫與掙扎、釋然與蛻變。在呈現(xiàn)孩童成長的豐富樣貌與博大浩瀚內(nèi)心世界的同時，鄧西還智慧而妥帖地在故事中融入更多富有意義的思考：比如時代變遷中的代際溝通與自我認同、現(xiàn)代發(fā)展與傳統(tǒng)文化的傳承等等。

《永遠的阿貝》是鄧西聚焦海南黎錦文化傳承的誠意之作。舒緩平靜的敘述一如汩汩清泉，甘洌而澄明，這樣的氣質(zhì)與佛瑞斯特·卡特的《少年小樹之歌》、梨木香步的《勿忘我》極為接近。在作家的敘述中，刺繡不僅僅是一種需要傳承的技藝，更是一種生活方式，是家族歷史與個人情感記憶的承載寄托。只是相較于“記憶傳授人”四部曲之《歷史刺繡人》將編織與歷史關(guān)聯(lián)的敘事，《永遠的阿貝》的編織更為個體和純粹，顯得溫和親切。這里的刺繡不關(guān)乎批判與省思，而是水到渠成的自我療愈、自我認同和成長。

這是一個現(xiàn)實色彩濃郁的故事。遭遇突發(fā)事件陷入心理危機的女孩阿貝，被深深的負疚感重壓著，為此她逃離成長的熟悉環(huán)境，來到外婆所在的自然山野。與“死亡”相關(guān)的話題既是故事展開的背景，又是貫穿故事始終的重要線索。阿貝山居歲月的開啟是為了逃避突發(fā)事件的精神重壓，但在與外婆的日常相處中，她知曉或遇見了這個家族女性在不同歷史時段遭遇的不同事件：外婆小時候失去了姐姐，蕓阿婆丟失了女兒，還有蕓阿婆的老去……故事中的人物默默承受著悲傷，人物的故事互相交織，但這些并沒有形成沉重壓抑的敘述氛圍，或?qū)⒇愖虺翜S的深淵。相反，外婆在日常生活中自然流露的生活智慧和樂觀豁達的態(tài)度慢慢溶解了阿貝內(nèi)心的堅冰。從這個意義來說，這是一本引導孩子充滿勇氣地面對生活的睿智之書。

鄧西在小說中大膽嘗試從不同維度呈現(xiàn)那些原本潛隱在現(xiàn)實中的死亡事件，這是孩子邁向成長不可逃遁的事實，形成綿延的成長傷痛與傷感。在作家從容的敘事下，它們妥帖地與故事并行，并在最后得以合理化解。人物內(nèi)心變得堅韌而強大，這種釋懷正是對成長的別樣詮釋。如何在歲月流逝中沉淀情感、悅納自我、自洽又昂揚地面對生活，既是阿貝走出困境的見證，又是成長主題的深意所在。故事的結(jié)尾，長大的阿貝不僅完成了自我的療愈，而且在學習織黎錦的過程中擁有了更為豐厚的精神世界，對于自我的認知、對于家族的歷史、對于土地的情感發(fā)生了明顯的變化。換言之，阿貝的成長與蛻變不僅僅是生理年齡的變化，更是心靈的成長，既有自我認知的拓展，又交融著傳統(tǒng)文化的傳承，是一種深入內(nèi)心世界同時又外拓到現(xiàn)實社會，融入使命與責任的多重成長。

《永遠的阿貝》是一部女性的心靈史，書中豐富的女性角色鮮活生動，富有魅力。特別是外婆這一形象，她的見解樸素卻有深意，類似“樹不說話，不也活得好好的”的表達，在最為煙火氣的日常中升騰出令人心安的哲思。這樣彰顯傳統(tǒng)美德又開放開明的長者，以潤物無聲的方式陪伴孩子成長。鄧西以清新明快又理性克制的筆觸，以來自漁村小鎮(zhèn)的十一歲女孩的視角開啟女孩嫁衣的故事。這是第一人稱的限定視角，內(nèi)心敏感細膩有創(chuàng)傷的女孩，同時又是一個有意味、能發(fā)現(xiàn)新奇之處的“他者”。阿貝謹慎細致地觀察感受著外婆的生活，娓娓道來地域特色文化，吸引讀者進入故事情境。正是在這樣舒緩、漸入佳境的敘述中，承載著文化傳統(tǒng)和民族記憶的黎錦自然地融入阿貝的生活。在外婆的引領(lǐng)下，她以自己的獨特方式完成了對黎錦文化的傳承和創(chuàng)新。對阿貝來說，黎錦的編織是一種生活方式，也是一種情感的表達和寄托。

當然，作品并不回避中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代傳承中的商業(yè)轉(zhuǎn)化。作為與外婆形成鮮明對照的安總，就是一個時代氣息濃郁、精干又有情懷的新女性。書中男性人物出場不多，但也有令人印象深刻的。比如阿鋒這一角色不動聲色地拓展了作品的現(xiàn)實意義，使得黎錦的現(xiàn)代傳承有了新面貌。這個同樣帶著創(chuàng)傷長大的男孩，有過曲折的彷徨，但在外婆的關(guān)愛和包容中成長。他對黎錦的情感飽含對親情的思念、親人的責任，他選擇學習黎錦又有著打破傳統(tǒng)刻板觀念的果敢和堅毅。

（作者系浙江師范大學人文學院副教授）