從皇天后土的山西，來(lái)到襟江帶湖的武漢，江與河，晉與鄂，在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)以文學(xué)的名義互動(dòng)互通，文學(xué)也自然而然就貫通了江河之間的無(wú)垠時(shí)空，成為一條形而上的運(yùn)河，茫無(wú)涯際，流淌在我們每個(gè)人的心頭、胸口。

而現(xiàn)實(shí)中的江河與故鄉(xiāng)，不舍晝夜，如影隨行，時(shí)刻觀照、教化著我們的情感世界，長(zhǎng)久參與、改造著我們的生命感知。在古老的中國(guó)，每一條大江大河，都被賦予太多的哲學(xué)景觀和美學(xué)意味。而長(zhǎng)江、黃河，這兩條姊妹般的文學(xué)江河，經(jīng)過(guò)數(shù)不勝數(shù)的描摹和刻畫(huà)，它們的狂暴與平靜，它們的滋養(yǎng)和摧毀，早已被一代代文人蘊(yùn)藏、幻化、展現(xiàn)在各自的詩(shī)文中，累積堆疊，成為我們的民族記憶、地域特色、生命密碼、日常滋味。長(zhǎng)江流經(jīng)湖北，締造了武漢這座偉大的碼頭城市，也藉此誕生了一座座文學(xué)的碼頭。在無(wú)數(shù)湖北作家的筆下，長(zhǎng)江必然是世俗日常的親人，是家長(zhǎng)里短的近鄰，是日復(fù)一日的生活記憶，是生命中的慷慨贈(zèng)予。而黃河環(huán)繞山西，則截然不同，它大部分時(shí)間奔涌在峽谷之間，像一條天塹，阻隔著晉蒙、晉陜，甚至將草原文明和農(nóng)耕文明隔斷。所以，黃河對(duì)于許多山西作家而言，是遙遠(yuǎn)的，是有界限感的，是生活之外不可參與的意外，甚至有讓人捉摸不透的陌生張力。

我覺(jué)得，古往今來(lái)諸多詩(shī)人作家的筆下，大部分都是長(zhǎng)江近，黃河遠(yuǎn)，長(zhǎng)江在生活中，黃河在千山外。長(zhǎng)江往往是身邊的敘事，而黃河常常是古老的抒情……這兩條迥異的江河，成為我們各自生活和書(shū)寫(xiě)的坐標(biāo)，也潛移默化，讓我們形成了自洽的寫(xiě)作風(fēng)貌，以及自覺(jué)的精神訴求。江河不息，晉鄂固在，一代代的作家，在自己所置身的山川風(fēng)物中，永無(wú)止境地汲取、融合、變異、升華，最后完成了無(wú)數(shù)帶著獨(dú)特腔調(diào)、氣味、底色的地域性書(shū)寫(xiě)。由此看來(lái)，所謂地理密碼，不只是寫(xiě)作里的方言運(yùn)用、人物狀態(tài)和故事場(chǎng)域，更深層次來(lái)說(shuō)，是將一方水土放在巨大的時(shí)空顯微鏡下，用恒久、耐心、銳利的眼光打量，然后從中挖掘出人類(lèi)永不磨滅的精神共性，放置在活色生香的文本中，進(jìn)行有情有義的思考和無(wú)拘無(wú)束的敘事。

對(duì)于我們寫(xiě)作者而言，場(chǎng)域即視角，場(chǎng)域即命運(yùn)，場(chǎng)域即世界之一核。一個(gè)作家關(guān)注什么或者寫(xiě)下什么，并不是自我的抉擇，而是他肉身與靈魂的此在，決定了他筆下的一切。所以，我們不能讓“此在”成為藩籬，而是要讓它成為走不竭的道路，照不完的棱鏡，以此通往無(wú)窮世界，以此折射無(wú)窮時(shí)光。每個(gè)作家，某種意義上說(shuō)，都是逆天改命的神使。我們需要借用一塊生生不息的土地，一副副形形色色的面孔，一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事，去傳達(dá)天意之真，人意之善。我個(gè)人以為，所謂地理密碼，是山川交織、人情往來(lái)、風(fēng)俗更易等等這一切的總和，是一方水土的千萬(wàn)生靈，相互之間隱秘而感人的愛(ài)恨情仇。南方有采蓮曲，北方有牧羊調(diào)，在我們千溝萬(wàn)壑的山西，唱歌變成了喊，而在遼闊的草原上，歌聲又無(wú)限拉長(zhǎng)……凡此種種，正是地理賦予了人世間的人理與物理。而地理的密碼，必然鐫刻在我們每個(gè)人的身體深處和靈魂深處，永無(wú)止境地滋養(yǎng)和修正我們，成為我們的身體、心靈的雙重密碼。

回到我自己，我是個(gè)有過(guò)漫長(zhǎng)鄉(xiāng)村生活的人，從童年直到現(xiàn)在，我不知道走過(guò)多少村莊，看到過(guò)多少衰老而無(wú)用的人。尤其是那些踟躕在鄉(xiāng)村街頭的老人，他們?cè)谶@個(gè)世界上已經(jīng)習(xí)慣了低聲慢語(yǔ)，靜悄悄活著，仿佛氣絕已久。所以我的寫(xiě)作里，總免不了有很多暮氣沉沉、不合時(shí)宜的東西。我是個(gè)詩(shī)人，總是不自量力，試圖用寫(xiě)意般的筆墨，去全景般構(gòu)筑起別人的一生。現(xiàn)在看來(lái)，每一首詩(shī)都像是一行行欲說(shuō)還休的謊言……那么虛弱，那么虛偽，那么不及物，那么不及心。也許這和我個(gè)人的地理密碼有關(guān)。文學(xué)從來(lái)沒(méi)有空穴來(lái)風(fēng)，沒(méi)有無(wú)根之水，文學(xué)更不是掩耳盜鈴、此地?zé)o銀、故作高深的自我臆造和自我粉飾。而我曾經(jīng)常年行跡于荒村野店之間，出沒(méi)在山林峽谷之中，看到了太多愚昧和荒誕的事，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人間的暖意與良善，我所有的地理認(rèn)知都披掛著一場(chǎng)晦暗不明的大霧，而我的地理密碼，在無(wú)休止的遷徙中，一次次篡改、丟失，甚至如咒語(yǔ)般折磨著一個(gè)漂泊不定的氣球般的人。我也渴望找到自己熟悉的一畝三分地，精耕細(xì)作，取材一些自己耳熟能詳?shù)娜恕⑽铩⑹拢乙部释麑?xiě)出打通一方水土與廣袤世界同在的作品，我會(huì)努力。希望有一天，我的作品有統(tǒng)一性、普遍性，有長(zhǎng)存于世的可能性，而不是現(xiàn)在，零碎、單調(diào)，隨風(fēng)而逝的模樣。