趙青松冷油下鍋氽花生米。花生米是他與王昶的媒介。他一直在找“媒介”去給社長說這層關系，社長大面知道，但必須有點破的“媒介”。平日里跟他熱絡的同事不少，翻翻通訊錄，沒一個合適。迫在眉睫，先看這頓飯的結果再說，最差也要贏得王昶默許，他才好挺身而出自己跟社長說。

稍一動腦筋，油鍋過熱，焦味飄出來。驚得趙青松趕緊濾油、噴高粱酒、灑細鹽和胡椒粉。焦味被壓住了，等花生米涼了再嘗味道。他又把笊籬顛幾下，心跳慢下來。

“謝蘭來了啊！”謝梅大聲說。

“哇！二姐氣質真好！”吳芹發出的是尖尖的，帶戲劇成分的聲音。

“領導沒一起來？”謝梅問道。

現在家里，王昶名字需要避諱。

“今天一早就出去開會，昨天晚上跟他提起過，他沒說不來。”謝蘭模棱兩可地說。

趙青松腦子冷下來，判斷王昶不會來。手上動作變粗糙了。蝦仁要過一遍油，然后清炒。趙青松省了第一道工序。清蒸鱖魚上鍋蒸也忘看時間。咖喱牛肉把食材和咖喱塊一同扔下去，椰漿香味飄出來的時候，居然贏得客廳里兩個孩子的歡呼。其他蔬菜和湯，趙青松基本上哼著曲子完成。壓力沒有減輕，甚至更緊迫地壓到了下一個環節。他轉頭看謝梅，仍是一副期盼的樣子。她該知道謝蘭的話在王昶面前幾乎起不了作用。

謝梅走進廚房，嘀咕一句“油太大”，把玻璃移門拉上。“王昶不來，我們這頓飯不就泡湯了？”

趙青松把油煙機開關調大一檔。“謝蘭怎么答復你要求的？”

“她還不全推在王昶身上？”

趙青松捏了一顆花生米，搓去紅皮，放入嘴里，細細嚼了又嚼，直到一股香味從口鼻涌出。“你讓謝蘭給王昶發個信息，說他落了個東西在A4車上，我要交給他。”

“嗯？什么東西？你給謝蘭就行啊。”

“你不懂。快去說吧。”

趙青松開始擺盤，每個盤子邊上都用黃瓜、胡蘿卜切絲、切片點綴。他又認真起來。嘴里是花生的香甜，心里卻是酸澀，怎么事情都會變成這個樣子呢？

兩個孩子正圍著謝蘭轉。

“小小兩只船，沒槳又沒帆，白天帶它到處走，黑夜停在床跟前。”

小男孩還在眨眼睛想，小女孩不屑地說：“二姑姑，哦，謝老師，你能不能出一個有難度的謎語啊？”

小男孩大聲叫道：“鞋！是鞋子！”

謝蘭表揚他：“小奎真聰明。”轉頭對小女孩說：“小北，你嫌這個謎語簡單，姑姑給你出個有難度的：半個月亮，打一個字。”

小北脫口而出：“胖！”

謝蘭笑了，繼續說：“老師難度提高啦！說：有人不是我，有馬飛跑過，有水能養魚，有土莊稼活。也打一個字。”

這次小北卡了殼。眼光不停掃爸媽，謝竹峰手機不停，吳芹用手勢鼓勵女兒開動腦筋。謝梅走過來，跟謝蘭說了兩句話。

“什么東西啊？”謝蘭一邊發信息，一邊問。“如果他來不了，我……”

“是‘也’字！他、馳、池、地的偏旁去掉，都是也！”

“小北真厲害！”謝蘭摸出兩塊巧克力獎勵姐弟倆。信息聲響，她看一眼說：“王昶還在開會，讓我們先吃。”

謝梅臉紅了，眼睛恢復了光亮。隔著廚房玻璃門，趙青松投去微笑，謝梅微微點頭。

趙青松揭開蒸鍋蓋，用筷子戳一下鱖魚背，拿起時沒有魚肉黏連，趕緊把火關了。不過，他沒有端魚出鍋。

時針指向十二點，關鍵人物還沒到。

趙青松把一只只盤子交到謝梅、謝蘭手上，她們負責布置餐桌。長方形餐桌一頭空著，另一頭坐兩個孩子。趙青松和謝竹峰坐一邊，三個女人擠在一邊。

暫時，趙青松坐下來。給謝竹峰倒了一杯啤酒。謝竹峰拿起就喝，然后筷子在面前的干切牛肉里挑挑揀揀。

謝梅咳嗽一聲。眼睛盯住謝竹峰不放。謝蘭伸手打散謝梅眼神。“不等，不等，他說不知道會議什么時候結束，讓我們先吃。”

謝竹峰嘀咕一聲：“休息天都要開到十二點后。”

趙青松不愿意坐在謝竹峰邊上，吃飯咂巴嘴的人，把其他人的胃口都倒了。

“對了，謝梅，你幫我找一個老頭子的東西。”謝竹峰從來不叫姐姐。

謝蘭放棄了房子，卻時刻對家產保持警惕。“你又出什么花頭？”

“小奎秋天要上小學，找個東西給他戴上吧。”謝竹峰喝了啤酒，嘴唇顯得更加光滑濕潤。

趙青松瞟一眼吳芹，她正給兩個孩子夾鹵雞爪。

“你在說什么？沒東西！”謝梅回答干脆。

“咦，那些東西怎么說沒就沒了呢？”謝竹峰夾了一筷子鹽焗雞絲。

趙青松最成功的烹調案例就是這道菜。他記得王昶有一次吃到鹽焗雞時，嘀咕了一句：“要是雞塊變雞絲就更入味了。”

趙青松有的是時間改良菜品。他把雞燙熟，拎起，往冰水里放。幾次三番，上手硬撕，在雞肉絲和雞皮上撒鹽和花椒，噴上花雕，放冰箱兩個小時。

謝竹峰總是贊嘆趙青松手藝，謝梅說這是典型的不燒菜人心態。趙青松心里也不舒服，沒有王昶肯定，再好的菜也白燒。

果然，謝竹峰被美味雞絲吸引。“這雞絲簡直絕味了！”

謝梅姐妹都沒吭聲。

吳芹對小奎說：“雞爪都夾不住。什么東西到你手上都要丟。你真是丟人！”

謝蘭對謝竹峰說：“爸爸也就是一個普通玉雕匠，不是什么工藝大師，他把心血都花在模仿別人作品上，他的東西，意義大于價值。”

吳芹放下筷子。“意義嘛，說有才有。價值嘛，老爺子自己都夸過那些東西不止一次！”

趙青松不說話。謝家的事情，他不想問。岳父躺在床上時，謝梅不停地問這問那。他看見老人把臉轉向窗戶。那些“東西”到底有沒有？他覺得是個懸念。

“行！”謝梅站起身。“今天三家都在。我們一起把爸爸留下來的東西查看一遍，分了算。”謝蘭拉一下姐姐袖管，被謝梅甩了。

屋里只聽得見謝竹峰吧唧嘴的聲音。

紫檀小盒被拿上餐桌，比飯碗還小一圈。趙青松趕緊把冬瓜扁尖排骨湯往邊上移一點。謝梅索性將盒子往最中間一頓。

“大姐，你這是在開玩笑啊。”盒子沒打開，吳芹笑了。

趙青松也覺得謝梅有點過分。

謝蘭打開盒子，也不說話，用手往里指指。

“趙青松！你還藏了什么？”

謝梅這一聲，叫得趙青松措手不及。

“我，我，沒……”

“沒什么？有人信你嗎？”

趙青松站起來朝廚房走。他預想的高潮提前到來，這也是最近審讀年輕作者們來稿的共同特點。這個世界變得更加直接，他固守的那些理念和套路漸漸被看不見的時間湮沒。現實中最容易選擇的就是逃避。他躲到沒人角落。他想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》里的一句話：“我靜靜地躺在那里，就像沉在海底的潛水艇，周圍是深不見底的黑暗和靜謐，只有自己的心跳聲和呼吸聲陪伴著我，直到風暴過去。”是的，絕大多數時候，趙青松采用的都是這個方法。除了極少數不可避免接觸的人，他不理會、不溝通、不聯系其他人，偶爾一個電話來，也會讓他神經緊張。陌生號碼他絕對不接。上班沒有任何表情，食堂也不去，連水都喝得很少。難得一次小便，也瞅準廁所沒人才進去。不速之客闖入，他尷尬得無法繼續，草草收兵后膀胱難受。每個眼神都像刀子，狠狠扎進他心臟，讓他無法呼吸。只是這樣的過程很短。趙青松往往剛躲到深水區，悶了一兩天，又恢復常態。他是個男人啊。他反省，怎么也會周期性的發作呢？每次事后，再回頭評估扎進深海的原因，似乎是一種本能。是的，就是他個性。所以他只能成為趙青松，一個文學雜志社編輯部副主任。平日里，他也不怎么說話。要么在看稿子，要么在看書。與人交往言必稱“老師”。如果別人不好意思，那他就更謙虛，唯恐自己給人帶來不適。這個房子里最安全的就是廚房了。謝梅任編輯的那張報紙前年停刊，她回家幫著同學編教輔。把趙青松從頭管到腳。

趙青松在廚房里調糖醋汁。與蝦仁同時放進冰箱的還有漿好的肉片。糖醋里脊肉誰都喜歡。他本想等王昶來現炸現吃，沒辦法，現在只能提前。他豎起耳朵聽餐桌邊的那場戲。

“話說開也好。我沒占這套房子一份，應該我吃虧？傳統傳給兒子、孫子，法律上子女都有份。這誰不知道？這個家就是表面平靜而已。謝梅，如果不是為你兒子，你怎么想到請客吃飯。謝竹峰，你不要事事無所謂，還像傻瓜一樣沖在前。”

趙青松還在慶幸謝蘭沒提自己，客廳就響起一片吵鬧聲。姐弟、姐妹、姐姐弟媳之間互訐。幾分鐘后，一個女高音異軍突起，高亢哭腔把玻璃隔斷震得嗡嗡作響。趙青松手一抖，番茄汁濺到手背上，活像一道割開的傷口。他輕手輕腳地貼近玻璃，抬起手，將鮮紅汁液吸到嘴里。

吳芹的哭很有章法。平緩輸出哭聲時，只要有人勸，或者碰一下，她就泵高音量，隨后陷入“欺負論”怪圈循環。她高明之處不設置具體攻擊對象，統稱“你們”。

“你們也算知識分子家庭，難道知識專門用來欺負小城平民？你們出身都高貴，高貴是用來看不起老百姓的？你們有錢有地位，就是專挑沒錢沒勢的打擊？”

說也奇怪，這些話反復說了之后，兩個姐姐似乎平靜了不少。不過，趙青松感覺謝梅快挺不住了。果然，謝梅猛烈揮手說：“好了好了！你不要吵了。老頭子也不是想法簡單的人，沒人能左右他想法。他其實寫……”

趙青松拉開移門，端著剛出鍋的糖醋里脊高聲喊道：“來嘍！趙記古法里脊肉！”

小北、小奎立刻舉高筷子尖叫。他們的母親注意力被分散了，哭腔無法持續，回過神再找謝梅時，謝梅去了衛生間。

趙青松努力營造小事滑過去的感覺。連珠炮似的問兩個孩子味道如何，同時給謝竹峰夾了兩塊。謝竹峰一上口脫口而出說好吃。兩個女人比較難弄。趙青松一一擊破。給謝蘭夾了一塊。“不知道合不合領導口味，嗯？”

這個“嗯”恰到好處，謙虛中帶硬骨。謝蘭嘗了一下，淡淡地說：“還行。”

“小奎，給媽媽夾塊最大的！”趙青松鼓勵的目光親切堅定。

“我不吃。”

“吃一塊吧。”小奎嘴里還有肉。

“我吃不下。”

“就這么一塊！”小奎把手掌比作里脊肉。趙青松先笑出聲。

吳芹恨恨地咬下兒子夾起的那塊肉。坐下，喝口水。

褲兜里的手機微微震動兩下。趙青松放下筷子，掏出手機看。看完信息后，他舀了一碗湯，吹氣、吃冬瓜，還有幾個海米。他沒盛排骨。喝完最后一口湯，抽出兩張餐巾紙擦擦嘴，說了聲：“我去拿個快遞。”走出了房子。

等電梯的時候，他再把信息讀了一遍。王昶寫道：“我不上來了，五分鐘后到你小區西門口。你把東西帶下來給我。不要告訴他們！”

趙青松笑笑，把信息刪除。

小區里開滿梔子花，濃香撲鼻。趙青松伸展著雙臂大步朝西門走去。太陽光刺眼，大家都躲著走，像心事無法曝曬。他突然止步，朝反方向走，繞了一個大圈，經東門，過只進車的南門，再從西門出去。看看時間，多花了十分鐘。

王昶在水果店門口來回踱步，不停抽煙。看見趙青松，身子往店里靠，眼神立刻掃向趙青松身后。隨后招手。

趙青松忙作小跑狀，來到領導身邊。

“你，您吃了嗎？”

“會議自助餐簡單吃了點。”

“上去吃點吧，我蒸了鱖魚，氽了紅衣花……”

“行了行了。快給我東西。我還要趕回去開會呢。”王昶一口氣說完，不自覺地喘了幾口氣。

焦躁發臭的煙氣噴到趙青松臉上。趙青松心里篤定了。他雙手一拍，驚叫道：“哎呀！被他們一打岔，東西我忘帶了。”

王昶揮手扔掉煙頭，手指迅速直指趙青松，突然，又軟軟地放下。“你呀！你呀！”

“沒事，就幾分鐘，我讓謝梅拿下來，就在書桌抽屜里。”

“謝梅知道？”

“哦，哦，不知道，我可以告訴她，讓她找了拿下來。”

“算了算了，你明天拿到單位里。這兩天我要過來調研。”說完，王昶打電話讓司機把車開過來。

車子停得老遠。等車子來的當口，王昶又點了根煙。煙氣和水果店棄用的干冰煙混雜在一起，聞著有股令人興奮的濕潤感。趙青松想起山里家鄉那些老人紫銅水煙冒出的煙氣。隔著煙霧，他說了句：“我的事情，您多關心吶！”

王昶愣了愣。正好車子開到馬路邊。他邊走邊說：“我知道了。明天不要忘帶！”停步，他轉身回來。以嚴肅語氣低聲說：“不要對他們說我來過。”

趙青松看著這個高個穿白色長袖襯衫的人，穿行在休息日穿著懶散的人群里的樣子，深深嘆口氣。“大家都不容易呢。”拖拖拉拉走回家的過程中，他再次改變路線，折回水果店買了只西瓜、一斤多點荔枝。兩個紅色馬夾袋的分量吃在手上，他的想法又改變了。“每個人大概都認為自己是世上最不容易的那個人吧。”

小北捧了大西瓜，小奎拎了荔枝，顯出能做事的樣子。

謝梅問：“快遞呢？”

“哎！弄錯了，還沒到呢。我就買了水果上來。”

謝蘭舉起手機宣告：“他下午接著開會，不來了。”

趙青松用夾子夾出蒸魚盤子，墊著抹布，端上桌。“我來盛飯吧。”他盛了四碗米飯。三個女人都不吃主食。

西瓜和荔枝上桌后，吳芹突然問小奎：“今天藍莓吃了沒？”

小奎搖搖頭。吳芹把手機交給小北。“帶弟弟到水果店買幾盒大顆生態藍莓來。”

關門聲剛響起，吳芹就說了話。“既然領導不來，那么我只能實話實說了。”

……

節選，原載《作家》2024年9期