一、一張死亡證明重啟的時(shí)光之旅

“一頁薄薄的證明書讓叢牧之知道，死了三十多年的人還能再死一次，而活著的人，也可以因此重活一次。”這是小說的開端。在叢牧之的生活陷入紛忙、迷亂和停滯的時(shí)候，重回林東鎮(zhèn)領(lǐng)取父親的死亡證明書和遺物似乎變成一件突如其來的麻煩事，當(dāng)然，那時(shí)的她并未意識(shí)到，這件事將成為她人生的重要拐點(diǎn)，也成為串聯(lián)起她的紀(jì)錄片項(xiàng)目和離婚事件的重要故事線索。

去一個(gè)早已回不去的故鄉(xiāng)尋找一個(gè)未曾謀面的父親的痕跡，那張死亡證明不僅僅是一張紙，更是一次有關(guān)歷史與記憶的重啟。重回林東鎮(zhèn)讓她打開了記憶深處的往事盒子，她穿越回了過去。通過閱讀父親的日記，曾經(jīng)那個(gè)符號(hào)化的父親重塑金身出現(xiàn)在她面前，而父親的文字喚起已經(jīng)消逝很久的靈感和野心，讓她有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，她要寫下來，重塑那個(gè)消失的父親、他周圍的人們和他們所生活的時(shí)代。在此，叢牧之的小說和叢長海的日記在文本中產(chǎn)生了強(qiáng)大的互文性和感召力，連結(jié)起了過去和現(xiàn)在。叢牧之在寫小說的過程中，發(fā)現(xiàn)“從更長的時(shí)間軸來看，他們?nèi)匀皇且淮恕撬挠嘁簦蛘咚撬那白唷Ｓ谑撬谔摌?gòu)叢長海青年時(shí)代故事的同時(shí)，不可避免地重溫自己的少年時(shí)代。”仿佛一把開啟時(shí)空之門的鑰匙，在讀書會(huì)成員朗讀出叢牧之小說的瞬間，叢長海的往生之旅開始了。這種感應(yīng)不禁讓人聯(lián)想到電影《星際穿越》中父親在五維世界中通過改變手表秒針的顫動(dòng)方式給在三維世界中的女兒傳遞信息，并改變了她的選擇。那我們是不是可以假設(shè)，叢長海也是通過他的日記現(xiàn)身于叢牧之的過去、現(xiàn)在和將來，并在某種程度上影響了她的人生。或許，能為時(shí)空聯(lián)通提供佐證的是林東鎮(zhèn)廣場上那面“時(shí)間扭曲”的掛鐘，畢竟，誰能證實(shí)時(shí)間就是“一往無前”的呢？又如何去解釋那么多似曾相識(shí)的瞬間？那時(shí)針代表著過去，分針代表著未來，在多維宇宙中，過去和未來是可以同時(shí)存在的。

而叢牧之的兒子，熊仔，來自于未來。他擅長理性思維，喜歡數(shù)字、邏輯和算法，關(guān)注電子產(chǎn)品和人工智能。不同于叢長海的日記、叢牧之的小說，他記錄生活的方式是每天與Siri進(jìn)行對話。對于熊仔來說，過去是他不熟悉的另一個(gè)宇宙。叢牧之在小說中特意讓父親坐在地鐵的第一節(jié)車廂，以便觀察駕駛室和隧道。而這個(gè)細(xì)節(jié)來源于熊仔的習(xí)慣，她希望用這種方式實(shí)現(xiàn)父親和兒子兩代人的溝通。叢牧之通過小說細(xì)節(jié)縮短了一代人與一代人之間的距離，在叢長海和熊仔之間，過去通過現(xiàn)在和未來相聯(lián)通。

二、奇怪的骨頭：現(xiàn)代人的情緒綜合癥

貓頭鷹吊墜是余作真送給叢牧之的結(jié)婚三周年紀(jì)念禮物。用幾塊骨頭雕成，拇指肚大小，古樸而精美。關(guān)于它是用什么骨頭做成的，卻成為貫穿小說始終的謎題。每當(dāng)叢牧之心神不寧時(shí)，她都會(huì)下意識(shí)地?fù)崦路鹩心Яσ话悖斑@只墜飾里蘊(yùn)藏著她既不能舍棄又不敢觸碰的火焰。就像神話中被封存在瓶子或什么圣物中的魔鬼，她白天黑夜佩戴著它，但永遠(yuǎn)不敢放出來。”貓頭鷹吊墜寓意了小說的另一重主題，親密關(guān)系的隱秘。“她對這枚吊墜的感受，如同她和余作真的愛情與婚姻，在經(jīng)過了一段不算短的浪漫踏實(shí)之后，開始起伏不定。有時(shí)候，她會(huì)冷靜且平靜地感到他們是生活的贏家，至少是部分的贏家，享有著相對的富足與和諧。但這良好的感覺會(huì)因?yàn)橐患O小的事而崩潰，她便又瞬間墜入冰窖之中，恨不得立刻拋棄一切，孤身陷入人海。這種情緒同樣持續(xù)不了太久，又借一件日常瑣事重回歡快。”

親密關(guān)系是奇怪的，它沒有規(guī)律可循，不是理性和邏輯能分析的。有時(shí)候，他們已經(jīng)“在最深的程度上交融了，可再往里再往里，仍然有一個(gè)比原子粒子微子還要小的核是格格不入的。”有時(shí)候，她已經(jīng)對他了如指掌，和他親密無間，但還是免不了被那層隔膜所灼傷。隨著時(shí)間的無限延長，他們認(rèn)不出對方，也認(rèn)不出自己。正如那次拼臉游戲，揭示了親密關(guān)系的裂隙，而危機(jī)就潛藏在最隱秘處。親密關(guān)系的脆弱之處在于她始終不知道她愛的是想象中的他，因此便忽略了他原本的樣子。而如此不同的兩個(gè)人“要想靠近、拼接，就要接受疼痛的變形、磨損”，這便是親密關(guān)系磨合的代價(jià)。而當(dāng)一次又一次熱烈或痛苦的愛轉(zhuǎn)為麻木后，竟產(chǎn)生出另一種情感，叫做習(xí)慣。

小說格外關(guān)注人的“感受”和“情緒”，對情感的描寫異常細(xì)膩，無論是愛情、親情還是友情，寫出了敏感、憂郁的現(xiàn)代人內(nèi)心深處的不安。小說暗合了當(dāng)下的時(shí)代背景，疫情盛行的短視頻時(shí)代，AI人工智能的快速發(fā)展，離婚冷靜期政策施行……這些時(shí)代特征帶來的是病毒泛濫，信息媒介的變換，機(jī)器是否會(huì)取代人類，人與人之間關(guān)系的疏離等等問題，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代人“情緒綜合癥”的出現(xiàn)。一方面，這種“情緒綜合癥”表現(xiàn)為對聲音和氣味的敏銳，例如熊仔描述他腦海里的聲音，“如果有水在我頭上流過，就會(huì)把外面的嘈雜聲遮住，我就會(huì)聽見自己腦海里的聲音。”還有，母親去世時(shí)，叢牧之聞到“略帶油膩的肉的味道”，讓她回憶起小學(xué)時(shí)母親在市場里賣肉的情景。而當(dāng)她再一次聞到這股熟悉的味道時(shí)，母親已經(jīng)不在了，這令她悲痛不已。另一方面，小說通過鳥的意象來表達(dá)一種原始沖動(dòng)，這種潛意識(shí)的記憶又可以延伸為意識(shí)最深層的隱秘。“那只鳥或者那朵云也許契合了熊仔夢中的什么東西，她想，每個(gè)人的心里總有一些我們無法從現(xiàn)實(shí)里一一對應(yīng)的隱秘，孩子也一樣。她自己也有，她不想承認(rèn)也不想觸碰的某些事物，可是，在意識(shí)的最深層里，她又無時(shí)無刻不受它們驅(qū)使。”站在青銅神樹上的九只金烏是三星堆的未解之謎，叢長海心底最隱秘的沖動(dòng)是像鳥一樣自由飛翔。鳥的行動(dòng)軌跡代表了一種不安全感，當(dāng)叢牧之工作不順，腦袋懵懵時(shí)，“那只鳥又一次俯沖而來，但這回，它并未飛入她的身體，而是從她的頭頂一掠而過。她恍惚看見，鳥爪上似乎抓著什么東西。”當(dāng)她終于知道了貓頭鷹吊墜的秘密時(shí)，“一只鳥飛入她體內(nèi)，這一次，再?zèng)]有飛向天空。”與現(xiàn)代人復(fù)雜情緒相對立的是小說中反復(fù)提到的在科幻片中，未來的人類只接收信息，不關(guān)注情緒，這也正顯示出“情緒”與“感受”的可貴之處。正如電影《星際穿越》所傳達(dá)的那樣，人類的情感才是能穿越時(shí)空的唯一的永恒。

三、獨(dú)特物件與個(gè)人隱秘史

在敘事上，“父親的日記”和“貓頭鷹吊墜”作為重要線索推動(dòng)了故事情節(jié)，它們是有生命的獨(dú)特物件，它們影響甚至決定了叢牧之的行動(dòng)，從而推動(dòng)了敘事進(jìn)程。褚瑞基對“獨(dú)特物件”的定義是：

“‘獨(dú)特物件’的意義并非說一個(gè)物件的獨(dú)一無二性，而應(yīng)該被解釋為一種可以超過作為說明它原本意義的‘另外’意義。‘另外’所暗示的是它的可再詮釋性，它必定不屬于任何成見下、定論下的結(jié)果。于是，人類的創(chuàng)作物就會(huì)自然的引發(fā)關(guān)心、注視、及詮釋。獨(dú)特性會(huì)引發(fā)‘詩’般朦朧的感覺，也就是引發(fā)總多那么一層的注視、詮釋的關(guān)心。雖然它有可能很輕微，甚至被大部分的人在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上完全忽略，但它在時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)化下終將會(huì)顯示出價(jià)值的一方。獨(dú)特也是一種對抗普遍、無特征的手段，那些‘中立化’尋求統(tǒng)一而非多元的努力（被引射到‘全球化’的單一價(jià)值），很容易‘愚笨化’、‘福爾馬林化’了人類復(fù)雜而多元的想象力。”[1]

因此，日記不單是一本文字的記錄，吊墜也不僅僅只是某種動(dòng)物的骨頭，它們內(nèi)部涌動(dòng)著難以訴之于口的復(fù)雜情緒，是維系人與人關(guān)系的河流，也無時(shí)無刻散發(fā)著神秘的誘人心魄的魔力。獨(dú)特物件是開啟回憶的鑰匙，它把與之相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和感受重新召喚出來，讓人得以去捕捉物背后的情感結(jié)構(gòu)和歷史想象。正如本雅明所指出的，“普魯斯特并非按照本來的樣子去描繪生活，而是把它作為經(jīng)歷過它的人的回憶描繪出來。”[2]普魯斯特的“瑪?shù)绿m娜小蛋糕”所觸發(fā)的就是這樣一種“想象”和氛圍，而非“事實(shí)”和物的形式本身。

這種感知上的刺激最易激發(fā)個(gè)體意識(shí)深層的未知部分，叢長海的日記讓叢牧之重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)早已死去的父親，貓頭鷹吊墜之謎的解開也讓她重新認(rèn)識(shí)了她的丈夫余作真，而變性的雅男，在短視頻中“炒作”自己的春景更是讓讀者在驚異之余深深感嘆：人在何種程度上能真正被了解？我們所看到的她/他，是真正的她/他嗎？我們自以為的對他人的了解是真正的了解嗎？每個(gè)人都有屬于自己的隱秘史，縱然是共同生活的夫妻、相知相交的密友也難以揭開冰山之下的隱秘，那么，以何種方式我們才能更大程度地靠近彼此呢？

我認(rèn)為作者通過小說給出了兩種方式：一種是最直接的人與人之間的深層溝通。叢牧之和熊仔在隔離期間的互相啟迪，可以說是科學(xué)和人文的交織碰撞。

“接下來的幾天，這個(gè)十平方米的小房間變成了母子二人的頭腦風(fēng)暴中心，叢牧之給熊仔講自己拍過的片子、遇見的人，甚至講到了雅男的變性手術(shù)和春景的海外視頻，而熊仔則給叢牧之普及有關(guān)人工智能、大數(shù)據(jù)、太空探索的科普知識(shí)，她們一個(gè)從過去向未來，一個(gè)從未來回看過去，都獲得了從未有過的眼界提升。”

在這個(gè)過程中，兒子重新理解了母親，進(jìn)而重新理解了自己。母親吸收了來自未來的知識(shí)，超越了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的限制，更明晰了自己即將踏上的路途。另一種則是通過文學(xué)創(chuàng)作，依靠一種珍貴的想象力去連結(jié)所有的時(shí)間，這樣才能從多維世界和更廣闊的宇宙空間中去認(rèn)識(shí)人的多面性和復(fù)雜性。叢牧之通過寫作重新理解了父親的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人，她創(chuàng)造了他們，也重塑了自己。從這個(gè)意義上來說，劉汀的《生活啟蒙》書寫的是日常生活的細(xì)微和情感的隱秘，而在這微觀世界的倒影中，又無處不隱現(xiàn)著一個(gè)更浩瀚的宇宙時(shí)空，那里包含著所有的時(shí)間、所有可能的選擇和所有發(fā)生的結(jié)果，這又何嘗不是一種偉大？

本文系湖南省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)八九十年代中國城市小說中的器物書寫研究”（22YBQ033）成果。

注釋

[1]褚瑞基：《對話》，收于[法]尚·布希亞、[法]尚·努維勒著，林宜萱、黃建宏譯：《獨(dú)特物件：建筑與哲學(xué)的對話》，臺(tái)北：田園城市出版社，2002年，第24頁 。

[2][德]華爾特 ?本雅明著，[德]漢娜 ? 阿倫特 編，張旭東、王斑譯：《啟迪 ?本雅明文選》，香港：牛津大學(xué)出版社，1998年，第198頁。