“小說讓故事流動，散文是讓故事停住。”

2013年，劉亮程從烏魯木齊搬到菜籽溝村，重返半耕伴讀的田園生活。身體棲居鄉村，靈魂根植大地。他如愿以償過上“晚上聽著狗吠會睡得很安穩，早晨在成片的鳥叫蟲鳴中醒來”的日子，并從平淡生活中咀嚼出詩意與哲理，其新作《知知的大院子》以知知在大院子中的成長歷程為主線，延續了前作《一個人的村莊》對成長、自然與人生的思考與探索。

知知是一個不知疲倦的孩子，能叫出家里所有親人的稱呼和名字，相信沒有的東西，認為人是影子的孩子、腳印是風的孩子，也不分清夢與現實。總而言之，她是個還沒長大的、幸福的孩子——扔沙包，捉迷藏，在雞圈收蛋，學習如何與自然相處——恰如劉亮程在前言點出的：“孩子來到世上，是來感受陽光雨露，聞草木花香，看自然萬物的。”在這個充滿愛與溫暖的大院子里，姥爺通過講述院子里的故事，傳授知知生活的智慧與經驗；爺爺則以畫筆為媒介，記錄下知知成長的每一個珍貴瞬間，明亮的色彩勾勒出濃濃的祖孫情；太奶奶親手制作的沙包不僅是玩具，更是愛與親情的物證。這些平凡瑣碎卻溫馨動人的生活碎片，匯聚成涓涓細流，組成了熟悉又陌生的童年。

在劉亮程的筆下，知知的大院子不僅是一個具體的物理空間，更是一個充滿文化意蘊和個人特色的精神家園。“知知”二字仔細咂摸，私以為符合莊子的理念，即去自我為中心的認知，知差別而去差別，“物物而不物于物”，做到“心齋”“坐忘”，做到“吾喪我”，達到逍遙游的境界。

知知的大院子正是這么一處自由之地。我們從“無別”到“有別”的所謂“長大”，是以喪失童心為代價。每個人都是“童年的陌生人”，更是“兩個童年”的攜帶者、構建者、言說者，在遺忘與記憶之間游走。在一老一小的對話里，天真有趣、聰明機智的孩童形象與守護者、記錄者、童年夢境編織者的形象逐漸鮮活生動。

知知的姥爺留下葵花籽給老鼠和鳥當作過冬的食物，懂得“人是客，要學會跟自然界的原主人和睦相處”的道理，連老鼠啃書也一笑了之。他從不修剪樹，他說，“樹想長幾個枝是樹的事，修剪樹是人的想法，不是樹的。我們是到一棵大樹下生活，不是一棵樹在我們的屋檐下生活。”樹的想法被慎重考慮，蟲子、螞蟻更不例外。對生命、對語言的獨特體驗，熔鑄在這樣一篇散文里。

這個世界，即使被大人看過無數遍，也永遠需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學對人類初心的觀照。留住八歲時的目光，在忙碌與喧囂中，放慢腳步，去感受那份自然的寧靜與家庭的溫暖。

（劉亮程長篇散文《知知的大院子》，刊于《清明》2024年第5期）