吉爾·德勒茲曾在著作里寫道，自然界中，風(fēng)火水土，盡是褶皺，褶皺以其密閉性和反風(fēng)景的特性服務(wù)于巴洛克藝術(shù)風(fēng)格。在《維吉爾之死》這本書里，自然界的褶皺也以同樣的方式服務(wù)于赫爾曼·布洛赫華麗的語言系統(tǒng)，在原本密不透風(fēng)的墻壁上制造了流動性。從章節(jié)的題目就可以看出這個非常鮮明的特點(diǎn)，水、火、土、風(fēng)（以太）四大元素既是維吉爾在臨終前一天里所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)描摹，也是這位詩人必經(jīng)的心路歷程。

在“水——抵達(dá)”的開篇章節(jié)，壯闊的海景帶來了一絲海風(fēng)拂面的清新感覺。維吉爾雖然已經(jīng)身患重病，但是在走進(jìn)宮廷的時候依然能夠回想起自己的童年生活，擁有著對自然界的鮮活感知，明白自己“童年時代就開始在夢中傾聽的目標(biāo)”。只是現(xiàn)實(shí)生活的陰影已經(jīng)隨著船只登陸，維吉爾在進(jìn)宮的路上聽到了來自民眾的嘲諷。他沒有否認(rèn)，反倒認(rèn)為這是“公正的嘲諷”，這是因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)與民眾的苦難距離很遠(yuǎn)了。

“火——下行”是本書最為漫長，也是涉及抽象概念最多的一個章節(jié)，這個章節(jié)體現(xiàn)出了詩人是如何第一次做出了一個重大的決定，也就是銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》。“火”不但表現(xiàn)了維吉爾內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，也外化了他身體上所承受的煎熬。在獨(dú)自一人與燒熱搏斗的夜晚，維吉爾在寂靜之中聽見了墮落的、邪惡的笑聲，但他突然又察覺這種笑聲其實(shí)也是美的，這就引起了詩人對自己畢生創(chuàng)造的反思。他認(rèn)識到了美并不是善，美實(shí)際上意味著虛無，意味著道德上的空洞和社會意義上的空虛。在真正面臨著生活困苦的民眾面前，維吉爾感到了不安和愧疚，認(rèn)為自己的一生只顧追求審美，卻荒廢了現(xiàn)實(shí)。

“土——期待”這一章正如題目，腳踏實(shí)地，是本書中最為實(shí)際的一個章節(jié)，主要包含的是維吉爾和朋友們還有古羅馬皇帝屋大維的對話。在這一章里，詩人的決定改變了。在朋友們的勸說之下，他首先意識到了《埃涅阿斯紀(jì)》不僅僅是自己的審美作品，也是朋友們的情感寄托。此外，他也在幻覺的交錯中看到了自己作品的內(nèi)在意義，意識到自己始終都在關(guān)注窮困民眾也包括奴隸的生活。在這里舉兩句話作為證據(jù)，一句是奴隸對他所說的話，“你和我們一起負(fù)擔(dān)著鎖鏈”，一句是朋友對他的評價，說他歌頌的是虔誠的埃涅阿斯，而不是殘暴的埃涅阿斯。因此，維吉爾決定保留自己的作品，不再銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》，作為自己生活過的證據(jù)，作為自己對這個時代的見證與記錄。與此同時，投入實(shí)際生活永遠(yuǎn)也不晚，維吉爾決定從自己做起，捐出遺產(chǎn)，賜予自己所有的奴隸以自由。

最后一章“以太——?dú)w鄉(xiāng)”也展現(xiàn)出了題目所暗示的輕盈感和流動性，在如夢似幻、亦夢亦醒的高燒狀態(tài)之下，維吉爾的生命走到了盡頭。這是一種美妙的生命終結(jié)的形態(tài)，在最后變?yōu)榉查g的一鳥一獸，變?yōu)橐徊菀荒荆谒ダ虾涂菪嗵幤骋娏饲啻旱娜蓊仯谒劳鰰r刻隨著大自然的涌流回到生命之中。這樣一來，在自然元素的流變轉(zhuǎn)換之中，我們得以窺見這位偉大詩人最后的掙扎與安寧。

圍繞著維吉爾是否要銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》的主題，布洛赫也在這里重申了一個德語文學(xué)史上非常重要的議題：在貧困的時代里，詩人何為？荷爾德林曾經(jīng)在作品中給出過他的答案：走遍故土他鄉(xiāng)，吟唱著追隨舊日的諸神。但是在布洛赫的時代，“貧困”又意味著什么呢？

布洛赫生于19世紀(jì)末的維也納，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，其重要作品《維吉爾之死》出版于1945年，可以說，這部作品誕生于一個完整目睹了舊世界的崩塌過程的人的震驚與困惑。類似的背景，我們不但可以從休斯克等研究者的著作中了解到，也可以從施尼茨勒、茨威格、馬洛伊·山多爾等著名作家的筆端瞥見。這一代人享受了舊世界最為輝煌的文化和藝術(shù)的榮光，浸透在“科學(xué)”和“進(jìn)步”所制造的幻覺里，滿懷信心準(zhǔn)備開始自己的生活，迎接他們的卻是戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)后漫長的物資匱乏與道德滑坡，是人與人之間、民族與民族之間越來越多的隔閡、冷漠與憎恨。舊秩序的打破并沒有伴隨著更好的新秩序的建立，這種茫然無措也體現(xiàn)在布洛赫的其他作品中，諸如《夢游人》《著魔》等。

這種茫然無措既意味著在這種突然變得冷酷的環(huán)境里的適應(yīng)困境，也意味著對自身價值的追問與質(zhì)疑。面對著突然撕下了“文化”這張假面、露出了猙獰面目的丑惡世界，這些半生以來都將藝術(shù)與人道主義奉為神明的年輕人受到了深重的打擊，不再知道自己的精神追求意義何在。在這樣的心境下，個體變得異常脆弱，因而產(chǎn)生懷疑，是要堅持自己的目的，還是要努力適應(yīng)時代的價值。“這個時代要求的恰恰是個體的極度謙卑……還要隱姓埋名地為國家服務(wù)”，“一個人……所能完成的使命也是由時代規(guī)定的”，而藝術(shù)創(chuàng)作者發(fā)揚(yáng)個性，尋求受眾，這在戰(zhàn)爭的年代就已經(jīng)被許多人視為一種傲慢、一種“多余的存在”了。《埃涅阿斯紀(jì)》在這里承擔(dān)的就是這樣一個載體的作用，它象征著戰(zhàn)時歐洲所有文化工作者的內(nèi)心所求，它的存亡問題代表了許多文化工作者內(nèi)心的掙扎。因此《維吉爾之死》既是一次考問，也是一個決定，布洛赫通過維吉爾的心路歷程展現(xiàn)出了自己的內(nèi)心經(jīng)歷，并且得出結(jié)論：審美生活與現(xiàn)實(shí)生活可以并存，審美生活并不意味著脫離現(xiàn)實(shí)生活，而是意味著對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與提煉。時代的貧困也許無法通過一部作品改變，但是可以得到真實(shí)的反映和記錄，新的秩序也許無法一次性建立，但是這種秩序也需要自己的預(yù)言。

不得不在這里提及的是，在基督教的傳統(tǒng)里，維吉爾經(jīng)常被視為一位來自古羅馬時代的先知，人們認(rèn)為他在《牧歌集》中以詩句的形式預(yù)言了基督教的誕生：一位孩童的降生會帶來一個沒有犯罪的黃金紀(jì)元。與之相符的是，在《維吉爾之死》的結(jié)尾部分，維吉爾進(jìn)入了“最初的無罪狀態(tài)”，站在綴滿了金色果實(shí)的林木之間，與自己年輕時的所愛在一起，這就仿佛是來到了基督教的伊甸園。一顆星星落到了維吉爾的頭上，作為他的第三只眼睛，讓他看清了一切。維吉爾自己的話也在這一章里得到了應(yīng)驗(yàn)，“唯有逝者，方能永享太平”換來的是“精神在靜息”。這樣一來，布洛赫也是對荷爾德林的堅定回答做出了某種回應(yīng)，在維吉爾的歸鄉(xiāng)路上賦予了這位詩人以神性的色彩，不僅僅是詩人，而且也是新秩序出現(xiàn)之前的向?qū)В骸澳憧吹搅四情_端，維吉爾，自己卻還不是那開端……你是永恒的向?qū)В约簠s還沒有抵達(dá)目標(biāo)，你將是不死的，作為向?qū)Ф凰馈！?/p>

作為經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的作家，布洛赫甚至更近一步，推崇個體的虔誠，也就是每個人都可以直接和神性對話。他認(rèn)為這才是新秩序的所在，“不再需要眾神了，甚至也不再需要那個上帝了”。這句話是由維吉爾表達(dá)出來的，但是維吉爾是從站在陰影里的奴隸那里得到的啟示，“所有的囚禁對于我們都是新的釋放”，“我們的精神會站立起來”。這不但暗示了布洛赫心目中新秩序所應(yīng)該具有的平等形式，也體現(xiàn)出經(jīng)歷了如此艱苦波折的一代人依然能夠追求精神上的自由，將自己從生活的困境中解放出來。

在這一切內(nèi)容之上，作者的表現(xiàn)手法也獨(dú)具特色。由于維吉爾處于垂死狀態(tài)，所以一個很值得觀察的特點(diǎn)就是敘述在虛實(shí)之間的巧妙轉(zhuǎn)換。尤其是在第三章“土——期待”中，除了與在場的朋友和皇帝對話，高燒的維吉爾也在與幻覺中的奴隸、戀人和愛慕的美少年進(jìn)行著對話。皇帝從陽光走入陰影，強(qiáng)硬的立場卻未曾改變，消逝的人走入陰影，陰影凸顯出時間的殘酷；皇帝深陷于對霸業(yè)的幻想不可自拔，奴隸謙卑卻毫不退讓的啟示卻越來越清晰；象牙門送來美妙卻虛假的幻夢，牛角門則送來尖銳的預(yù)言。正是這種靈活自如的變換組織起了整個充斥著抽象概念的對話，一步一步地導(dǎo)向詩人最終的重大決定。

《埃涅阿斯紀(jì)》得到了拯救，詩人也得到了永久的安寧。這一次，時代和它的詩人在幽遠(yuǎn)的夜空中握手言和。