艾瑪的長篇小說《觀相山》篇幅不長，小說常規中所要求的沖突矛盾不激烈，不過是中年夫婦邵瑾與范松濤日常生活中截取的一段時光。一個經過二度組合的家庭，可以說是兒女雙全，而且孩子們都已經長大，女兒得慧在學習金銀首飾設計，兒子得安在部隊當通信兵，各自都有努力的方向和目標，不用父母親多操心。邵瑾在一家社科院所屬的雜志社做副主編，工作兢兢業業，生活波瀾不驚。范松波除了學校的教學工作，還做一些校外輔導，賺一些外快，貼補家用，為自己和女兒得慧的兩套住房還房貸。小日子過得安安穩穩，住在青島地標觀相山（即現實中的觀象山）山后，工作之余，悠閑地喝一杯青島鮮啤，在山前觀海，山后散步，過著小有近憂鮮有遠慮的自在生活。他們的朋友圈和親友團也非常有限，邵瑾唯一的好朋友是她的學姐程凌云，一位可以稱得上是事業有成的中年律師。范松波在同代人中唯一掛牽的是罹患精神疾病的小觀，也就是已經亡故的中學同學大觀的弟弟。

讀到這里，我忽然有所領悟，從作品的氣象到人物的命名都是向內的，小日子、小格局。洋洋大觀，氣象萬千，可是大觀已故，只有小觀還在精神困頓中委曲求生。范松波有個已故堂弟叫范松濤，在作品中，松濤尋求的是靈魂的救贖，曾經走向蒼茫的遠方，而松濤已逝；松波陷入的是現實的憂思，直接關聯到現實中的兩大難題，教育與住房。高中數學教師盡職盡力，還在課外幫助一些學生補數學課，為了償還房貸而奔波。相對于學姐程凌云的“志在凌云”，邵瑾可闡釋的內涵較為有限，她沒有像程凌云那樣凌虛高蹈，嫁給范松波不是為了愛情，而是為了給范松濤的遺腹子有一個合法的身份。在《觀相山》中，邵瑾半是調侃半是自嘆道：“我看也就我們需要好好認識自己，不夠格思考一切的……”“認識你自己”是蘇格拉底的名言，思考一切則源自馬克思。把兩者整合在一起，才是一個合格的文化人。兩者并不存在非此即彼的關系，為什么邵瑾會回退到自我認識的立場呢？

范松波在作品中身影活躍的年度，正是行將50歲之際，時日尚早，邵瑾就在精心盤算如何給范松波賀壽。50歲確實是個關坎。孔子曰，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。范松波即將進入知天命之年，但作家從邵瑾的角度談論給范松波慶賀生日，生日成為邵瑾回望她與范松波成家以來走過的諸多溝溝坎坎、往事煙云的契機，也成為總結各自人生經驗的時間節點。邵瑾和范松波因彼此的需要而走到一起，組合為一個新的家庭，在尋常歲月中忙于大大小小的家庭事務，情感日漸融洽，愛意愈演愈濃，成為一對模范夫妻，把自己活成了不打折扣的“好男人”“好女人”。“每天忙著工作、忙著賺錢養家糊口，一個為生活疲于奔命的人，還能葆有一點理想主義的品質，和對他人的溫柔之情，這個人，不是君子，還有誰是呢？”他們謹小慎微地維護著彼此的情感和物質需要，規規矩矩在切實可行的人生之路上行走，在作品中，連一次爭吵翻臉的杯水波瀾都不曾出現。

但是，當下的小日子的安穩靜好，逃不脫一只看不見的大手的撥弄。程凌云和她的家人以及在貧困中生長的父子兩代人、范松濤及其父母、范松波前妻老曹為了讀書的學費跪在父親面前苦求而不得，還有大觀為看望范松濤意外地遭遇車禍身亡的悲劇……過往的一切，造成邵瑾和范松波的心靈創傷，怎樣能夠在漫長的時光中舔舐傷口、平復劇痛呢？雖然說沉重往事成因復雜，并非邵瑾和范松波之責，但是，親人離去的痛苦，往事如煙的迷離，卻成為他們生命中的不可承受之重。這也是他們接近天命的一大障礙。

眼下風平浪靜的小日子，舊時難以撫平的大創痛，形成兩個反差強烈的版塊。怎樣處理二者的關系，需要高超的技巧，以及更深奧的生活哲學作為后盾。唐末詩人鄭谷有一首感嘆中年況味的詩作《中年》：“漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花無語，愁破方知酒有權。苔色滿墻尋故第，雨聲一夜憶春田。衰遲自喜添詩學，更把前題改數聯。”人到中年，萬物減色，憶念日增。“漠漠秦云淡淡天”，是因為風雨見多，對于色彩的敏感變作鈍感。“尋故第”“憶春田”，是由于對已經有一定長度及內容的生命歷程做時時的回溯。《觀相山》的封面上印著一句話，可以成為我們解讀作品的引語：“從沒有不合理的生活，只有不被理解的人生。”理解了人生，也就理解了曾經被視作天書一樣難讀的理論。邵瑾和程凌云有這樣一段對話：“邵瑾‘嗯’了一聲，又問你有沒覺得，以前那些令人頭疼的書，哈耶克也好凱恩斯也好，如今讀著都好像變得好懂了？程凌云說，那當然，有生活做注解了嘛，要不這些年豈不是白活。”

柴米油鹽，喝青啤，洗海澡，為仍然處于青春期的兒女牽掛在心，和幸運的或者不幸的朋友交往，都是生活的常態。那些個人記憶中的慘烈傷懷才是意外，是偶然，是可以逐漸理解、逐漸釋懷的。與之相應地，在情節和細節的書寫中，那些有可能陡起波瀾和具有強烈破壞性的橋段，都被切成碎片，在日常生活之水中浸潤緩釋，失去了應有的整體沖擊力。理解了生活，就原諒了人生。始終缺席的范松濤的自殺之謎，是邵瑾心中的一大痛點，更是一大疑點。難以割舍的戀人斷情辭世，令人刻骨銘心，其中是否有邵瑾自己的一份責任，更是難以排解。范松濤的死因一口氣說起來，足以驚心動魄，分別在作品中的幾處，就將其爆炸性切割成最小的板塊，然后又被裹挾在當下生活的流涌中，稍縱即逝。更為重要的是，邵瑾終于可以松一口氣，對自我的譴責可以做盡可能地排除，而歸因于現實世界曾經的冷酷與積貧。

與經歷過新中國成立初期歲月的“50后”“60后”作家，以及出生和成長于改革開放和市場經濟時代的“80后”“90后”作家相比，“70后”作家曾經被描述為“尷尬”的一代，他們的代際標識含混不清，難以做出明晰的自我刻畫。我想，艾瑪的《觀相山》可以視為是一種對于“70后”人生狀態的精神塑像。

（作者系山東大學人文社科青島研究院教授）