陜西人藝的院長李宣第一次和導(dǎo)演宮曉東聊起小說《生命冊》時，她問他：“這小說能不能改成話劇？”宮曉東回答：“難，但值得一試。”作家李佩甫寫《生命冊》用了5年，宮曉東和李宣的“值得一試”也用了5年。宮曉東感慨，《生命冊》是李佩甫以50年的生命積累寫成的“一生一本書”，在此之前，他沒有遇到過同行劇作者有誰用一生寫一部戲，他讀到《生命冊》，就像是戲劇人遇到了一輩子想撬開的寶箱。回望創(chuàng)作《生命冊》的5年，他稱之為“在文學(xué)的地基上，構(gòu)建更有含金量的戲劇”。

明天，陜西人藝“茅盾文學(xué)獎”系列第四部《生命冊》將在上海大劇院上演，這部近5小時的話劇全景式地再現(xiàn)了過去半個多世紀中原大地上的蕓蕓眾生，每一段小人物的人生有各自的獨特、復(fù)雜和精彩，宮曉東希望觀眾能因為臺上的人們而回想起遺忘的人生密碼——我是誰，我從哪里來，我要擁有怎樣的人生？“我們來到劇場，是為了站在一起，共同回望來時的路，也共同遙望未來的方向。”

對這土地愛得深沉

李宣回憶她第一次讀完《生命冊》，當(dāng)時正是深夜，她從書房走到陽臺上，看著無邊夜色，忍不住朗誦起熟悉的詩句：“我應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地/這永遠洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)/和那來自林間的無比溫柔的黎明……”艾青的《我愛這土地》，這首1938年的詩和2015年獲得茅盾文學(xué)獎的小說《生命冊》形成隔著時空呼應(yīng)的雙聲部——為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。

幾天后，第二次讀完《生命冊》的李宣把這本小說帶給了她的“師傅”宮曉東，他們之間發(fā)生了本文開頭的那段對話。在聽到宮曉東回答“難，但值得一試”的那一刻，李宣下定了改編的決心。

李宣此前并不認識李佩甫，她風(fēng)風(fēng)火火地趕去鄭州，在河南省作協(xié)樓下?lián)芡ɡ钆甯Φ碾娫挘磺桑?dāng)時在臺灣講學(xué)，要幾天后回。李宣在鄭州等著對方回來，她生怕“一錯過，李老師就把改編版權(quán)給了別人。”他們第一次見面時，李宣把陜西人藝改編的《平凡的世界》和《白鹿原》話劇劇照在李佩甫面前排開，同時表達了自己對《生命冊》的強烈共情，她說自己雖然沒有中原農(nóng)村的生活經(jīng)驗，但是《生命冊》寫到的鄉(xiāng)土家園的失落，個體在城市中的掙扎奮斗和迷惘失落，讓她產(chǎn)生了文化的、身份的認同感，所以她迫切地渴望在舞臺上分享這些。李宣承認，當(dāng)時她在李佩甫面前是惶恐的：“我希望李老師能感受到我們主創(chuàng)團隊的誠意，因為劇團沒有能力提出高價的購買版權(quán)費用，我心里沒底。”她至今感激李佩甫的厚道，他當(dāng)時說了句：“不管合作成不成，我先請你們吃頓飯。”席間談及改編版權(quán)費用，他只笑笑，用河南話說：“不要為難。”如今在上海談起這些，她百感交集：“能想象嗎，我們付給李老師的版權(quán)費，不夠買上海一平方米的房子。”

確定改編意向的這年冬天，李佩甫帶著陜西人藝的主創(chuàng)團隊走訪了黃河邊的七個村莊。凜冬的黃河兩岸，天地蒼茫，朔風(fēng)蕭瑟，他們走過皸裂的黃土地，李佩甫親自教他們編席子，挨家挨戶地訪問村民，給他們講中原農(nóng)村房子為什么要這樣造，這里的生活和土地牢牢地維系在一起，連呼吸里都有黃土的味道。這些從黃土地里生長出來的生活的細節(jié)、生命的細節(jié)，后來都以寫實的風(fēng)格再現(xiàn)在話劇《生命冊》中。

嘴里嘗不到土味，搞不了創(chuàng)作

宮曉東一頭白發(fā)，他和李佩甫、和《生命冊》的主角“丟”是同輩人，主演“丟”的藺凱是90后，他和劇團里的年輕人們稱呼宮曉東“姥爺”。藺凱說，“姥爺”身體不好，帶著藥來排練廳，他邊吃藥，邊給他們說戲，可是當(dāng)他跳上舞臺，他的激昂勁頭干翻全場的小伙子。宮曉東呵呵一笑：“排這個戲，就是我這個白發(fā)老頭兒帶一群孩子回首我們還沒有走遠的歷史。”

劇組屢赴河南農(nóng)村體驗生活，年輕演員最初連從井里打水都不會，轱轆轉(zhuǎn)了半天，拉上來一看，桶是空的。這群城里孩子被“姥爺”逼著逐一學(xué)會了挑水、燒火、拉風(fēng)箱、打冬棗、修河壩。他們沒見過黃河邊的黃泥塘，人在泥塘里扎個猛子，上岸后，用宮曉東的話說，“身上每個洞眼里都灌滿黃沙”，用十盆水都洗不干凈。宮曉東見藺凱和一群年輕演員在塘邊扭扭捏捏、猶猶豫豫，他抬腳把這些大小伙子給踹了下去。“你們躲什么呢？你們想想，父輩祖輩是從這樣的爛泥塘里蹚過來的，這是祖輩走過的路，我們是這片土地上的人。”他反復(fù)強調(diào)，不趴到泥濘的道路上，無法真正理解《生命冊》，嘴里沒有嘗過泥土的味道，搞不了創(chuàng)作——“什么是不忘初心，先抓一把黃土放到嘴里咀嚼咀嚼。”

《生命冊》在劇本創(chuàng)作階段遭遇疫情，主創(chuàng)們不能正常去劇團，于是在宮曉東的家里，劇作家李寶群老師完成了長達十萬字的劇本第一稿。都知道一部話劇劇本應(yīng)在三萬字以內(nèi)，都知道距離演出還需要太多努力，可那天主創(chuàng)們興奮得互扮角色大聲朗讀，因為知道“艱難的第一步邁出去了”！身為總導(dǎo)演，宮曉東參與了對小說和劇本的幾輪“裁剪”，他對每一個出場的角色有很深的感情，當(dāng)他談起劇中人，就像談?wù)摖縿铀髴训募胰恕Ｋ麖闹鹘恰皝G”的經(jīng)歷中看到與新中國共同成長的一代知識分子的心靈史：他們曾被鄉(xiāng)土哺育，又在特殊的年代把自己當(dāng)作種子一般從農(nóng)村移植到城市，他們曾搭上時代的高速列車，成為改革中處在風(fēng)口浪尖的人物，但也耗盡一生在尋找自我，尋找肉身和內(nèi)心的雙重歸宿。他對主角的摯友“駱駝”有著復(fù)雜的情感，既認同又批判，這是一個“摸著石頭過河”的冒險家，過河的勇氣是時代需要的，但“摸著石頭”意味著沒有正軌，沒有法度，他對演員說：“你要演一個英雄，也要演一個惡棍。他既是勤懇的老黃牛，也是殘忍的狼。”他難忘外號“八步斷腸散”的小人物，這個諢名是耗子藥的名字，因為這個名字和這個角色的命運，他感懷小人物不死不休的頑強生命力。他對年輕演員推心置腹：“沒有非黑即白的好人和壞人，你們要演出形形色色、各抒己見的人，你們是有沖突的人，是感受著心臟在胸腔里跳動的人，這才是活著，是人生，是《生命冊》。”他從《生命冊》里看到的不僅是河南的故事，中原的故事，他認為，李佩甫寫下的這群人的故事是共和國半個世紀的縮影，這是離我們最近的歷史，也是造就了“我們是我們”的歷史。