我八九歲的時候遇到了大饑荒，吃過榆樹皮。母親用鐮刀把榆樹皮刮下來，放進碓窯子里砸碎，下到鍋里煮成黏液給她的孩子們喝。黏液看上去清湯寡水，卻連成一坨，我喝了一口，還沒嘗出是什么滋味，黏液就禿嚕滑進肚子里去了。

村里不少人家都去刮榆樹皮。春來不久，榆樹皮剛有點發青，枝條上剛要發芽，樹皮就被餓急了的人們刮光了，把樹干和樹枝都刮成了光桿，看上去白花花的。塘邊地頭的榆樹沒了皮，無法保護自己，也無法吸收營養，風刮日曬，很快就死掉了，干枯了。

長大后，我老是聽人們翻來覆去說，樹要皮，人要臉。或者說，人要臉，樹要皮。一開始，我對這樣的說法并不是很理解，覺得樹皮是樹皮，人臉是人臉，干嗎非要把樹皮和人臉放在一起說呢？后來，隨著個人的經歷閱歷不斷增加，甚至隨著年事不斷提高，我才逐漸認識到，把樹皮和人臉相提并論是有道理的。樹沒有了皮，就不能存活，就得死掉。人沒了臉呢，活得也不會好到哪里去，恐怕很難活出個人樣兒。當然，這里所說的人臉，不是生理性的，而是主觀的、精神性的，它指的是人的臉面、名譽。

是的，人類作為靈長類高級動物，經過數千萬年的進化、遺傳基因使然，一出生就自帶文化、禁忌和羞恥感。如同每個人生來都有自己的頭顱、面孔和眉眼，同時也都有自己的面子。每個人對自己的臉面都很重視。穿衣遮體，是為了維護臉面。吃飯果腹，是為了不失臉面。讀書，求得學位，贏得功名，更是為了給自己長臉。一個人可以宣稱不要錢，但從沒有人敢說不要臉。如果一個人被別人指責不要臉，對這個人無疑是極大的貶低和羞辱。樹的皮，關乎樹的生死存活。人的臉，關乎一個人精神上人格上的生死存亡，的確要緊得很呢。

如果換成一個理論性的、帶有普世性的說法，一個人的臉面就是一個人的尊嚴。人生一世，誰都想得到別人的尊重，誰都想活得有尊嚴一些。而喪失尊嚴易，得到尊嚴難，要活得有尊嚴，并不是那么容易。人世間總是有競爭，有踐踏，有傾軋，人們泥里水里，風里浪里，坎坎坷坷，沉沉浮浮，一輩子都有可能在生命尊嚴的問題上掙扎。從某種意義上說，每個人的一生，都是尊嚴不斷受到挑戰的一生，同時也是為了維護和保持尊嚴不斷奮斗、不斷抗爭的一生。“天地不仁，以萬物為芻狗。”普通老百姓就不用說了，連我國的一些著名作家，也難逃尊嚴不斷受到傷害的命運，也得為不失尊嚴頑強地進行斗爭。魯迅先生因“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”受到多方攻擊，一輩子都在戰斗，都在反擊。在生命的最后時刻，他的病情已經很嚴重，仍然在挑燈夜戰、伏案寫作。人物有大小，尊嚴不分大小。我個人的體會是，越是在底層，越是小人物，尊嚴受到傷害的時候就越多。只是虱多不癢，受到的傷害多了就皮了，就不那么敏感了。而我是一個敏感的人，從小自尊心就比較強，自尊哪怕受到一點點傷害，都能感覺得到。我傷心，我流淚，我憤懣，可我一點辦法都沒有。

那么，真的是一點辦法都沒有了嗎？當我開始寫文學作品之后，逐漸認識到，辦法還是有一點的。從整個人類的文明發展史來看，動物性的弱肉強食是越來越少了，但精神上的互虐還繼續存在著。經濟社會是不斷發展，物質世界是越來越豐富，科技的發展也到了驚人的地步。可人類的人心呢？人心進步一點卻非常非常難。有時讓人悲觀地覺得，人心不但沒有進步，沒有改善，好像還退步了，變得更加不堪。比如在虛擬空間大量出現的語言暴力、惡毒攻擊等等，仿佛人性之惡重新得到激發、激活，對生命尊嚴傷害得更加嚴重，讓人覺得無可逃遁，十分可怕，真的是不寒而栗。我所說的辦法還是有一點，是指我們所寫的小說，是我們自己所創造的心靈世界。這個世界自成一統，完全可以由我們自己主宰。在這個世界里，我們可以做得春風蕩漾，善意融融，使人心得到慰藉，使靈魂得到放飛。是的，哪怕是生活在社會最底層的勞動人民，哪怕是一個靠撿廢品賣錢供孩子上學的家長，哪怕是一個無家可歸的流浪者，哪怕是一個最弱小的生命，都有屬于自己的生命尊嚴。我們作家要做的，就是要意識到這一點，小心地尊重和維護每一個個體生命的尊嚴。文學的功能有多種，可以審美，反思，懺悔。其中一個重要的功能，就是從人道主義理想出發，尊重每一個個體生命的尊嚴。在作品以外的現實生活中，別人可以無視我們的尊嚴。在作品之內，在我們可以掌控的虛構范圍內，我們必須重視每一個筆下人物的生命尊嚴。正因為我們的尊嚴曾經受到過傷害，所以我們才有責任讓我們筆下人物的生命尊嚴得到維護、免受傷害。

魯迅先生是這么做的。魯迅先生的經典短篇小說《孔乙己》，就是一篇呼吁尊重生命尊嚴的經典之作。孔乙己是一位舊知識分子，他雖然窮困潦倒，但仍身穿長衫，說話之乎者也，極力保持著讀書人的面子。從生命尊嚴的角度看，可以說整篇小說從始至終都是圍繞著如何對待生命尊嚴展開。墻倒眾人推。酒店的店員，在酒店喝酒的人，圍觀者，還有一些小孩子，都看不起孔乙己，嘲諷他，揭他的短，捉弄他，甚至搶吃他的茴香豆。孔乙己在每況愈下的情況下，依然端著架子，在為自己辯解，像保護少得可憐的茴香豆一樣，維持著自己的生命尊嚴。可是，維護生命尊嚴是有條件的，在當時民不聊生、人心不古的惡劣條件下，在酒館現身的孔乙己，只能是一場比一場更落魄、更悲慘，直至尊嚴喪盡，以人生的悲劇告終。魯迅先生以悲憫的情懷，懷著對孔乙己的極大同情，用精短的篇幅，向人們呈現了一個人的尊嚴被踐踏的片段過程，并吶喊般警示人們，要學會尊重別人的尊嚴，不要再麻木不仁。

老舍先生筆下的《駱駝祥子》，在維護生命的尊嚴方面，有著與《孔乙己》同樣的警示意義。祥子作為一個在北平城里拉車的人力車夫，一直被人驅使和奴役，談不上有什么尊嚴可言。可他也想混出個人樣兒來，也想建立屬于自己的生命尊嚴。他把生命尊嚴的建立，寄托在擁有一輛屬于自己的人力車上。他憧憬著，當他有了自己的一輛洋車，就可以自立自強，風光無限。可在嚴酷的現實面前，他的美好夢想，卻一而再、再而三地被打破。不是他費盡千辛萬苦買到的洋車被憲兵強征走了，就是他又攢夠的買車錢，在軍警搜捕中被搶走了。再就是，他好不容易買了一輛比較便宜的二手車，在安葬虎妞時不得不賣掉。至此，祥子想通過買車建立個人尊嚴的理想徹底破滅，而后徹底陷入破罐子破摔的悲哀境地。當然，視野開闊的老舍先生，是通過祥子個人典型性的命運遭際告訴人們，每個人的尊嚴都不是孤立的，是和整個國家和民族的命運緊密聯系在一起的，在國家遭受侵略、民族面臨危亡的年代，螻蟻般的草民連基本的生存都成問題，哪里還有什么尊嚴可言呢！

沈從文先生的短篇小說《丈夫》，更是一篇集中書寫生命尊嚴的樣本。小說不到一萬字，故事情節也很簡單。無非是說在農閑時節，與妻子久別的農民丈夫，到城里河邊的花船上，尋找在船上做“生意”的妻子，欲和妻子行親熱之事，也是盡一個丈夫應盡的責任。可是，由于妻子的“生意”很忙，接客的任務很重，在半天半夜之間，妻子竟連續接待了四撥客人，丈夫連和妻子親熱的機會都沒有。就在同一條船上，丈夫躲在前艙，妻子接客在后艙，丈夫能聽到后艙發出的聲音，感到船在水面的顛簸。妻子先接待的兩個男人，第一個是“抱兜一角露出粗而發亮銀鏈”的商人；第二個是穿“生牛皮長筒靴子”的水保。作為一個丈夫，自己的妻子幾乎是在眼皮子底下被別的男人蹂躪，還有什么能比此等事情對丈夫的尊嚴傷害得更嚴重呢？恐怕沒有吧。不管放在哪個男人身上，恐怕都不可容忍吧。丈夫從“生意”的角度考慮，咬咬牙忍住了。接下來，妻子又接待了兩撥男人。前一撥是兩個粗野蠻橫的兵痞，他們喝得爛醉，一上船就野蠻地尋歡。后一個是“穿黑制服的大人物”，是派頭很大的警官。就這樣，小說把一個丈夫的尊嚴一步一步推向了絕路。我注意到，丈夫沒有名字，從頭到尾都是以丈夫代稱。這肯定是沈從文先生有意為之，以此增加小說的概括力。丈夫和妻子的生命尊嚴一敗涂地，難道連一點挽回的余地都沒有了嗎？有的有的。根據沈從文的精心安排，丈夫一雙粗大的手掌，捂著臉孔嗚嗚地哭了起來。哭過之后，第二天一早，夫妻倆一同轉回鄉下去了。這真是精彩的一筆，理想的一筆，光明的一筆。有了這一筆，就有效地挽回了底層勞動人民的生命尊嚴，使整篇小說得到了升華。相比孔乙己和祥子而言，在無名的丈夫身上，更好地體現了作家的人道主義理想。

至于我為《長江文藝》新寫的短篇小說《雞的悲喜劇》，我就不多說了，讀者朋友一看就明白了。反正人類不管走到哪一步，生命尊嚴都會面臨新的挑戰，都有可能陷入新的困境。讓我們與人為善，隨遇而安吧。