散文家汗漫的故鄉在河南南陽，具體來說則為南陽市唐河縣。近現代歷史上，唐河縣在人文領域，可謂人才輩出，哲學家馮友蘭，小說家宗璞、田中禾，詩人李季，祖籍皆為唐河。由唐河而至整個南陽盆地，人文勝景亦郁郁蔥蔥，并由此奠基了“南陽作家群”的成就和影響力。從文化地理學的角度上看，盆地里的人們走出去的欲念，比之平原更加強烈。當代作家序列中，周大新、柳建偉、田中禾、汗漫等，一概如是，“還鄉”書寫，也就成為他們重要的文學母題。離開、歸來、再離去，白話文學以來的最深層的心理圖式，在盆地出身的作家身上，表現得尤其顯著，故鄉于作家們而言，是最沉重、也是最豐富的精神行囊。

汗漫新著《紙上還鄉》是當下散文寫作領域的重要收獲。其中，卷一，偏于對南陽地理和歷史的勘察，從南陽盆地的燈歌，到黃山（南陽境內）古人類遺址，再到漢畫像磚，借助知識考古學的路徑，切入盆地不同歷史場景下的具體生活方式，還原這一方土地上人們的信念、審美和生活欲求。卷二，轉入作家擅長的人文開掘場域，從跨界科學與人文的張衡，到躬耕于南陽的諸葛亮，然后筆鋒一轉，進入對現當代作家的描述上，自鄭州下放伏牛山的南丁，本土作家喬典運，為時代洪流卷至中國臺灣的痖弦和周夢蝶。《小敘事》一篇，則聚焦本土普通人物，喜感與痛感并具，由此映照出一個時代。卷三，回到作家的肉身經驗層面，觀照盆地農作物、牲畜、花卉、老物件、村莊演化史等大地之事、煙火之美、人心之重，既出自作家的童年經驗，也生發于他成年后的盆地觀察和思辨。這種不同時間、空間的交匯，鑄造了一幅處于動態的盆地生活圖景。

在這本散文集中，《母親與故鄉》篇幅最長，也是作家付出心力最多的篇章。在結尾，汗漫向人們再現了詩人痖弦晚年的生活細節。妻子去世后，在加拿大的家中，詩人痖弦通過多方渠道收集南陽盆地的舊物，讓多種舊物充實房間和自我，而其中，最珍貴的藏品，則是一塊從南陽老家門前背負到加拿大的捶布石。這個時候，距離他的母親離世已經有半個多世紀之久，然而石頭里依然嵌入母親的體溫和心事，石頭在，母親和故鄉似乎皆在近處。于汗漫而言，同樣如此。2000年，在離開南陽移居上海之際，臨行前的傍晚，他帶著香燭來到獨山上父親的墓前，輕聲傾訴并道別。所以說，《紙上還鄉》從屬性上看，非離別之書，實乃歸來者之歌。汗漫以筆墨重返故鄉，以文字的方式致敬先賢、重建記憶。

觸動我最深的一篇，是《小水九月寒》，其中的南丁、喬典運等人物，皆是我熟悉的前輩作家。汗漫在此篇中，以詩性的筆調、聲情并茂的筆觸，還原了作家南丁下放伏牛山中的生活經歷，揭示地域與作家之間相互滋養的關系。在這一篇用情之作里，底層民眾的人情之美，經過時間的發酵，更加濃郁而明澈。

在《紙上還鄉》一書中，汗漫不單有其習慣性的人文沉思，同時也兼容了具備肉身經驗特性的敘事。就人文精神的開掘而言，汗漫對歷史人物的勾勒、命運落差感的精準把握、歷史細節的擦洗和重新審視，無不精彩迭出。而植根于個人經驗的敘事，在于“亮度的點燃”，即，讓經過分揀和情感沉浸后的細節，生發出亮光，進而生成馬爾庫塞式的“新感性”，汗漫同樣精于此道。不得不說，汗漫長于人文內蘊的開掘，也擅于個人生活史的敘述，這大概依賴于作家個人突出的感知力和精準的文字傳達能力。

從2017年出版的散文集《一卷星辰》，到2018年出版的《南方云集》，到2021年出版的《在南方》，及至眼前這一部《紙上還鄉》，汗漫以詩人身份，持續致力于散文文體的試驗與變革，成就斐然，形成了獨特的辨識度和巨大影響力。他尤善于捕捉歷史與地域的獨特風采，深入觀照其間勃郁浩蕩的人文精神。其文字綿密、節制、發散性強——綿密，彰顯出其細致編織的針腳功夫；節制，其情感把控，顯現出引而不發、顯而不張的特性；發散性強，則指作家的思維層面，在知識考古學的路徑上是多元的、深刻的、生動的。這一切，無不來自汗漫詩歌寫作的技藝淬煉，人生經驗的滋養，以及對于世界和時代的敏銳洞察力。

去年，汗漫刊于《萬松浦》雜志的長篇散文新作《秋籟》，讓人擊節而嘆。在筆者看來，這篇作品不僅僅是近年來文化散文的黃鐘大呂，也是近5年來散文現場最重要的收獲之一。我期待收有此篇散文的汗漫新著《既見君子》，能夠早日問世，那必將是當下散文場域的重要收獲。