莊家哥哥考上理想高中，媽媽們攢的肉票拼成一碗紅燒肉；待筱婷、棟哲、鵬飛走進中考考場，兩家人的祈福依然你中有我、我中有你。物質生活的條件一年賽過一年，鄰里間搭把手過日子，小院里的情誼隨歲月共濃稠。

電視劇《小巷人家》正在湖南衛視、芒果TV雙平臺播出。故事改編自大米的同名小說，由原作者擔任編劇，侯鴻亮制片，張開宙執導，閆妮、李光潔、郭曉東、蔣欣等領銜主演。開播一周來，中國視聽大數據（CVB）等多個收視榜單都顯示，新劇連登省級衛視同時段第一。數據之外，從彈幕到各社交平臺，類似留言不在少數：當正午陽光的制作班底行進在有著年代、生活、群像等元素的現實主義軌道上，這是創作者的“舒適區”。

其實對今天的國產劇而言，越來越多劇組在追求“生活質感”的議題上達成共識，細節控、沉浸式等早已不是什么稀罕的好評。這一回“舒適區”的觀眾感慨背后，與其說是年代劇的懷舊濾鏡奏效，毋寧看成，成熟的創作班底再度確證了“生活質感”的真諦——那是一種能讓人從時代脈絡、煙火升騰里辨認“我們這樣長大”的真實具象。

萃取自家長里短、人間真情的細節，成就耐看“慢奇觀”

《小巷人家》的故事始于20世紀70年代末的蘇州棉紡廠。因單位分房，莊、林兩家搬進了家屬區巷子里的一方小院，新鄰居漸漸締結一生情誼。

我們的集體記憶里，劇中所在的1977年到1994年不可謂不波瀾壯闊。恢復高考、知青返城、中美建交、改革開放等，從教育、外交到經濟，一道道都是中國社會發展的深刻年輪，無可避免會改變小巷家家戶戶的命運軌跡。可講故事的人不急著宏大敘事，而是把樸素的日子當主角，娓娓道來。導演拍小巷里穿行的“二八大杠”，拍承載了遠行女兒鄉愁的石拱橋，也穿過光影疏斜，拍院子里幾塊青磚權當球網的乒乓桌、窗邊被電風扇吹皺的綠豆湯……更重要的，是透過柴米油鹽、燈火可親，描摹出行進在時代車轍里具體的人。

宋瑩是生產好手，奈何結婚生子后仍沒小家一間房，不得已用兒子當“籌碼”，遂了分房心愿。外人都道宋瑩是“刺頭”，唯新鄰居黃玲從她細微的情緒變化里察覺了“麻辣廠花”為家庭沖鋒陷陣背后那顆柔軟的心。黃玲和丈夫莊超英之間一度隔著傳統頑固的家族觀念，好像許多人只看見黃玲的倔強與隱忍，但宋瑩懂她據理力爭背后的為母則剛。

有了相知、相惜打底，素昧平生的兩位女性、兩戶人家成為煙火人間的知己。溫馨的鄰里日常，便從一餐一飯、一針一線里傳遞著“遠親不如近鄰”的地緣鄉情。這份情，是莊家夫婦吵架時，林家兩口子喚莊家兄妹來吃烤紅薯的婉轉“勸架”；也是“躥天猴”林棟哲的褲子破了補、補了破，折騰到親媽放棄了，黃玲接過手來用縫紉機給鄰家娃縫褲子；還是當小院的墻因為隔壁周青等待政策落戶而往里移了半米后，林武峰用自己的經歷解開莊家兄妹的心頭結。

這份鄰里情，因為真摯又豁達，所以溫暖輕松。它與洗腳水里也有風花雪月的父母愛情、互相監督又互打掩護的發小友情、吵過鬧過但終究血濃于水的親情一道，調和著按部就班生活里那抹引無數人會心一笑的滋味。就像當年，宋瑩節衣縮食攢錢買電視，黃玲找來好養活又高產的蛇瓜種子，兩家人省下一個夏天的菜錢，卻也在暢想1980年時許下從此飯桌上沒有蛇瓜的新年愿望；等電視機成了各家標配，每當隔壁小院訓孩子時，聽一耳朵“保留節目”是要調低音量的。

如果說俯拾皆是的時光圖景與集體記憶嚴絲合縫，像一列重走來時路的綠皮火車；那么大量萃取自家長里短、人間真情的細節，召喚著似曾相識的你我、父輩乃至祖輩，讓一代代人與自己的成長風景“確認眼神”，成就了今天倍速觀劇時代一次耐看的“慢奇觀”。

時代變遷中的精神進階，藏著我們對生活的回答

從播出第一周的反響來看，兩位女性的情誼最為觀眾津津樂道。有人愛看性格互補的她們，在日常持家中互幫互助；有人為暖暖燈光下，宋瑩勸黃玲穿得漂漂亮亮的言辭落淚；有人喜歡媽媽們只帶筱婷下館子，決心享受女性的專屬時間；還有人欣賞僅僅作為個體的她們，在上世紀80年代文學之風遍野時，心心念念要訂閱《十月》《收獲》，開始學會為自己讀詩，“在遮天的星群里，去尋找那粒閃爍的微光”。

兩位明媚女性的良善相依固然動人，從“無私奉獻”的傳統母親形象里突圍、激活對自我價值的尋求與渴望，或許更值得振奮。這也恰是《小巷人家》區別于傳統年代劇的特別之處——既尊重不同歷史階段、生活背景下釀出的小家庭的笑與淚，也借由時代變遷中人們的精神進階，嘗試給出我們對生活、對社會發展大事件的真切回答。

講恢復高考，劇作用不同人群的視角描摹上世紀70年代末到80年代初中國人對知識的觀念畫像。考場里，應屆生、往屆生、“知識青年”、甚至哺乳期的媽媽同堂答卷，無問來處，高考的春風可以拂向每個心懷理想的人。莊超英參與的閱卷組，江南酷暑天氣，老師們時而傳閱優秀答卷，時而感慨諸多考生基礎不足，還會互相提醒，別讓汗水污了試卷……言談舉止里藏著知識珍貴、逝水流年的潛臺詞。回到小巷，林棟哲的作文鬧出笑話，兩位父親在小院星空下推心置腹，曾讀過大學、也曾為身邊人命運唏噓的林武峰終于相信：時代進步了，知識一定是改變命運最公平的機會。

講時代的風向，從凡事憑票到擁有“三轉一響”、家家訂上牛奶，硬件的升級都是顯見的物質生活寬裕的注腳；中國健兒在奧運會“零的突破”、春節晚會引領街頭的時尚風潮、大學校園成了人們眼里最美的風景，凡此種種群像精神世界的日漸富足，才是時代向前、生活好起來最恰如其分的縮影。

曾經，張大爺家一入夜便人頭攢動，男女老少擠在電視機前看《新聞聯播》，飛躍小巷，思接闊達的世界。日歷翻得越發快，電視機里的英文講座成了少年人的課后“老師”；拎起皮革袋一路往南，是有技術、有理想、有闖勁的人得到了春天來的風信。樺林的青春交付給了遠方，到了兒子鵬飛的青春，不再有回不去又忘不了的家鄉，而是奮斗就能抵達理想的彼岸。從高考落榜到決定練攤，一鳴他們的未來不限于一條獨木橋，個體經濟、蘇南模式的到來讓不少肯吃苦的年輕人嘗到時代進取的甜頭。

小人書攤前的孩子們一天天長大，隨著《小巷人家》的進度條拉到改革開放蓬勃開啟，小巷第二代的青春撲面而來。他們將從蘇州到廣州、上海，書寫新的關于情分與理想的故事。他們面前，時代車輪加速度前行；而在身后推動他們的，終究會是存于我們民族心靈史、又隨時代進階的精神基因，譬如熱血激昂、理想飛揚。像臺詞里所說：“國家在向上走，國家給你們這一代人都提供了無窮的機會。只要肯努力，我們每個人都能向上走。”也如電視劇插曲里所唱：“赤手空拳/偏要建萬丈高樓。”