當下作家的焦慮

當下作家似乎存在著普遍的焦慮。對時代的認知，包括寫作素材的積淀，遠遠落后于生活的發展。這當然不是現實生活缺乏可寫性，恰恰相反，進入新時代，中國社會經濟文化、科技軍事整體呈跨越式發展，脫貧攻堅與鄉村振興所取得的里程碑成就更是舉世矚目，工業水平突飛猛進、產業鏈齊全更是舉世無雙。這樣偉大的現實理應有“史詩”式的作品呈現，描繪出卷帙浩繁、壯闊雄渾的“人民史詩”畫卷，甚至推動和激勵著人民在創造中奮力前行。

然而文學的現狀卻是，距離真正意義上的“人民史詩”的差距很大。返觀上世紀80年代的文學，表現彼時生活的作品有如潮水般激蕩澎湃，作家們對歷史/現實與人生/存在的思考亦似火山爆發般噴薄洶涌，各種思潮一浪高過一浪。比較而言，當下作家的焦慮，原因有很多，我以為主要緣于作家不在“生活場”中，或者說根本就沒有屬于自己的“生活場”。當然，也有積淀不夠，思想單薄，沒有新的可依托的文學語言與形式等諸多問題。過去講厚積薄發，當下恰好相反，沒積多少就急于發，急于出成果，得成績，至于質量如何，是否可持續發展就顧及不了那么多了。

文學是用故事和人物表達現實中人的存在、人性的多樣性與深度，給讀者以情感的溫度與心靈的慰藉。許多作品都企圖呈現一個解決了某種困境的結局，也就是用自己的思想去解決現實生活的困境，這顯然是一種對文學的徒勞的“誤讀”。在我看來，消解作家普遍焦慮的最好辦法，是去努力建構真正屬于自己的、獨特的“生活場”，而且需要長久堅持，無法速成。

“生活場”的建構

何謂“生活場”？這是我使用的關于作家創作生活與素材積淀的一種表述，與“文學場”相對應，強調的是生活對創作的重要性與文學的本質意義。“生活場”應該是作家“自我”建構的，是歷史與現實融合的“場域”，既有自在性，也有被動的狀態；既有主觀的“自由”獨立的內在邏輯，又有客觀“對象化”的外在社會現實要求；既有實然與實在，也有不自覺的“虛無”與曖昧；它體現著作家創作的理念與信仰，同時，也被要求承擔主流意識形態與資本權力雙重干預的責任。

獨特性與不可化約性是“生活場”的價值和意義所在，它為作家的創作提供了文學性中至關重要的獨特存在方式。比如索爾仁尼琴與《古拉格群島》，趙樹理與《三里灣》，曲波與《林海雪原》，羅廣斌、楊益言與《紅巖》，路遙與《平凡的世界》，陳忠實與《白鹿原》等，上述作家與其代表作都體現了“生活場”的獨特經歷與體驗。這使得其作品具有不可重復性，他們基本上將最獨特的經歷與體驗表現在了一部作品中。正是這種經歷與體驗，很大程度上使得作品具有了經典性的品質。上述作家對于“生活場”的建構也可遇不可求，在今天看來具有很大的傳奇性。也就是說，他們的“生活場”是用生命獲得的，或者建構起來的。而人的生命只有一次，用生命換來的寫作會收獲怎樣的作品，可想而知。

還有一種“生活場”的建構，是作家主動而全身心地沉浸到某一生活場域中，自覺地融入其中，成為那里的一份子。比如柳青與《創業史》、草明與《乘風破浪》，他們一個到農村，一個到鋼鐵廠，而且是落戶，都長達十年之久。當下已經很少有作家如柳青與草明這般為了文學寫作而如此“深入生活”的了。作家似乎普遍脫離其作品所描寫的生活。

近日看到一篇報道，作家出版社社長鮑堅結合“新時代山鄉巨變創作計劃”來稿情況談到，一些來稿普遍存在題材、風格和視野單一、文學性不足的問題。何以如此？我以為，多數作家都是靠采訪，或短期體驗生活來獲取創作的素材，而本人對農村生活并不諳熟。雖然有些作家早年有一定鄉村生活經歷，但畢竟離開太久，對當下農村的人和事已經有很大程度的疏離與隔膜。僅憑一些二手材料，絞盡腦汁編造一個連自己都難以說服的故事，哪里會呈現出獨屬于作家的生活質地與文學風格呢？作家若不長期“浸泡”于“生活場”里，是很難寫出像趙樹理小說里那些有個性的人物和獨特生活細節的。也就是說，作家如果僅憑采訪匯報作為創作素材，大概率會出現鮑堅談到的那種現象。

西藏史詩與陳人杰詩歌

近日，讀到西藏詩人陳人杰的長詩新作《喜馬拉雅——獻給“兩路”通車七十周年 西藏民主改革六十五周年 中央對口援藏三十周年》（《人民文學》2024年5期），很受震撼。這首抒情長詩的三方面內容正如副題所示，它們可謂新中國成立后西藏具有里程碑意義的當代史詩。就陳人杰個人創作來說，他的第一本詩集《回家》，以及援藏后所寫的《西藏書》《山海間》，均以抒情短詩為主。《喜馬拉雅》則調動了他在西藏工作生活的全部積累，于早期抒情短詩基礎上的一次全新跋涉與攀登。經由對西藏史詩的梳理和書寫，陳人杰的詩歌創作亦實現了自我超越。

兩路是指青藏公路和川藏公路，可謂新中國初創的艱難困苦時期，開發建設西藏的極其重要的大型工程，是兩條中國海拔最高的公路。其建設難度、艱險程度、付出代價都是新中國公路建筑史上前所未有的。65年前的今天，在中國共產黨領導下，西藏實行民主改革，徹底廢除政教合一的封建農奴制，實現歷史性飛躍。此后，西藏各族干部群眾團結奮斗，把貧窮落后的舊西藏建設成經濟文化繁榮、社會全面進步、生態環境良好、人民生活幸福的新西藏。2024年是全國對口援藏30周年。30年來，一批又一批援藏干部人才踏上西藏這片熱土，在雪域高原上攻堅克難、無私奉獻，推動西藏長治久安和高質量發展。在“中央關心西藏，全國支援西藏”的形勢下，西藏經濟社會發展取得了全方位進步、歷史性成就。如何抒寫這樣壯麗的“人民史詩”？詩人以什么樣的姿態吟詠這樣舉世矚目的偉業？才能呈現出歷史的宏闊、雄渾與瑰奇？陳人杰給出了一份讓我感到震撼的答案。

作為一首敘事性的抒情長詩，《喜馬拉雅》篇幅達900余行，內容時間跨度70余年。足夠的時間長度與龐大的體量，使得詩人可以把繁復、深刻的思想、情感、意緒表達得充分而有余味，從而賦予作品強烈的抒情性與歷史感?！皯鹗磕强缟皆浇|/似一面不朽的旗/植入速凝的水泥柱/剎那間，彩虹升起他的靈魂/傾瀉的砂漿將肉身掩埋”“剎那間，每一公里都有兩名戰士的英靈/每一位英靈/都有來自三十四省市的三十四聲飲泣、鳴笛”。得益于大量生活細節和感官觸覺的描摹，“兩路”修筑的現場感撲面而來。詩歌對史實的敘述具體且生動，扎實渾厚的生活質感之上閃耀著人性的關輝，彰顯出濃郁的英雄氣質。

“有多少霹靂就有多少驚覺/就有多少驟雨催促的啟程/門推開了新中國的黎明/青絲盈滿汁液/轟雷般百萬誓師的奔赴/像雨腳踏出一座雄赳赳的雨城?！薄断柴R拉雅》以極富浪漫色彩的詩句開篇，搭建起一片富于象征性的、開闊遼遠的歷史場域。陳人杰的語言具有強烈的抒情色彩，卻并不耽溺于煽情的辭藻，而是用抒情性的語言敘述史實，讓濃烈的情感與奇崛的歷史在生活化的場景里匯聚、碰撞、融合。通過對地域特色自然風物、民族文化心理的細膩刻畫與深層描摹，作品得以在更廣闊和深刻的歷史經驗中，書寫人類共通的思想情感，建構敘事與抒情水乳交融的寫作倫理。

陳人杰是浙江天臺人，2012年從杭州援藏到平均海拔4700米的那曲市申扎縣工作。2019年援藏結束，他又毅然選擇留藏工作。7年的基層一線工作生活，讓他認識了西藏、了解了西藏人民，他把自己的生命和情感都融入了雪域高原。從東海之濱到羌塘草原，他建構起屬于自己的、獨特的“生活場”，精神境界也獲得巨大提升。

他在接受記者采訪時說：“連續三屆的援藏工作結束，我決定調到西藏工作，整個心態又發生了比較大的變化。援藏的時候，我再怎么融入，也只是個援藏干部，像孫悟空，一只腳在地上，另一只腳在天空，有很多退路、念想，隨時可以在浙江、西藏兩邊跑。但當決定留在高原上工作，兩只腳便重重地落在現實的土地上，再也飛不走了，就必須重新思考和這片土地、人民的關系，只有建立血親般飲水思源的感情，才能徹底地融入，開拓屬于自己的新故鄉，創造屬于自己的精神星空?！痹诮洑v了心靈、情感的反復試煉與精神、靈魂的砥礪升騰之后，才有一系列詩歌創作的噴發。

我不知道陳人杰對“生活場”的建構能否構成當下中國作家創作的一種模式，或者說對當下中國作家產生某種啟迪；但足以證明我關于作家要建構自己“生活場”的意見是必要的，也是有效的，前提是作家真的有欲望要寫出如陳忠實所謂“可以放在棺材里當枕頭”的作品。

“我在”的寫作

關于“我在”，德國哲學家、現象學奠基人胡塞爾在其著作《笛卡爾式的沉思》中強調，“‘我在’的純粹同一性不是先驗的自我經驗的絕對無疑的現成存在，相反這‘我在’把我的普遍的絕對確定的經驗結構（如體驗流的內在時間形式）貫穿到所有現實的和可能的自我經驗的特殊所與狀態，雖然這些自我經驗在其單獨狀態中不是絕對無疑的。”在這里，胡塞爾強調的不是“先驗的自我經驗”及其“絕對無疑的現成存在”，而是將“我的普遍的絕對確定的經驗結構”“貫穿到所有現實的和可能的自我經驗的特殊所與狀態”。

那么，“我的普遍的絕對確定的經驗結構”又是什么呢？一定是在長期的現實實踐與歷史經驗相融合所形成的“確定的經驗結構”中。這就反撥了笛卡爾影響最廣泛的思想，也即那句被廣泛引用的名言“我思故我在”。笛卡爾認為人不應該從信仰開始，而應該從懷疑開始；“我”之不容置疑，便是“我”在場于思考和懷疑之中的緣故。笛卡爾用形而上學觀點進行了一系列創造性的推論，證明出使自己滿意的結果：由于自己的存在（我思我在），上帝才存在，外部世界才存在，這就是笛卡爾極端主觀唯心主義學說的起點。因此，下一步更重要的是“依先驗經驗領域的普遍結構攤開這些經驗”?！坝捎凇闰炛黧w不是混亂的意向性體驗’，從而由先驗主體對‘空間對象甚而普遍的自然、普遍的動物和人類、普遍的文化’等進行綜合、規整的工作即是構建。”

上述引入了一番有關哲學的思辨，我想借此強調說明的，是作家“自我”的“在場”性寫作的內涵與意義。有的作家雖然生活在都市，但他經常返回自己的故鄉，與故鄉有著極深入的交往融合，所以他也能寫出深切表呈當下鄉村現實的作品；有的作家與故鄉已經隔膜，他沒有能力表現當下鄉村現實，只能是兒時遙遠的回想；還有些作家并沒有鄉村經歷，只有依靠獵奇，編織想象有限的故事，甚至還要依靠新聞素材，這樣的作品最終成色幾何當是可以想見的。

從這個意義上說，在擁有“我的普遍的絕對確定的經驗結構”的前提下，在深厚獨特的“生活場”的支持下，“我在”的寫作將成為當下作家克服普遍焦慮的可靠方法，也是創作出優秀作品的重要路徑。

作家需要努力建構真正屬于自己的、獨特的“生活場”，它是歷史與現實融合的“場域”，強調生活對創作的本質意義。同時，作家要自覺進行“自我”的“在場”性寫作，描繪出卷帙浩繁、壯闊雄渾的“人民史詩”畫卷。