2014年10月，習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》發表前三個月前，我的長篇非虛構《遠去的人》（又名《當父親把我忘記：隱秘的告別》）在《收獲》雜志發表。彼時，我已經是一個有十二年文學創作經歷的寫作者，在這之前，我一直是以寫小說作為我的專業方向，也發表出版了近百萬字的小說，非虛構是我的第一次嘗試。

提筆寫《遠去的人》，是因為父親患了阿爾茲海默癥，我遭遇了前所未有的體力考驗與精神危機，寫作成了我宣泄情緒的工具。有時候我也會問自己，我為什么要寫作？出于什么原因我要走寫作這條路？是“忘記過去就意味著背叛”？是“有些愛需要用記錄來懷念”？還是“我消失了，我的文字卻永存”？在被問及這個問題時，我也總會回答，創作是個人行為，與社會、他人、責任之類無關。這貌似特別強調個人選擇的回答，也許只是年輕時候的我想要表現出某種“與眾不同”或“桀驁不馴”，我知道，這些回答都沒有觸及我的靈魂。因為，隨著創作的繼續和深入，我發現了自己的變化。

2015年初，我父親的病情發展到了失智失能，生活無法自理，我們只能把他送進了醫院的老年病房。在那個老年人聚居的地方，我日漸地看見一些關于生命的“真相”。這是一個特殊的病區，這里的病人更像是候車室的旅客，他們用遺忘作車票，做好了隨時啟程的準備。阿爾茲海默癥晚期的父親住在這里，整整五年，陪伴在他身邊的除了家人，更多的是病友、醫生、護工，他們共同維系起某種熱烈而又衰竭，活潑而又沉寂的生命氣象，他們在這里歡笑、哭泣，日復一日，直到臨終時刻的到來。

那五年，去醫院探望父親成了我最常態的“深入生活”。什么是“深入生活”？我們通常會用“采訪”去定義與采寫對象的短暫接觸與交流，我們又把去某個以前不熟悉的環境生活一段時間的過程叫“體驗生活”，可是我知道，這不是“深入生活”。我想，“深入生活”一定包含且不限于“采訪”與“體驗生活”，也許深入生活的真正意義，更是一種精神上的深入。在醫院“深入生活”的五年，我認識了老年病房的所有護工、所有病人，以及病人家屬，我不僅看見了他們外在的容貌、可見的生活，我還看見了他們對“生老病死”的態度，他們的恐懼和掙扎，以及他們的夢想和希望。我們每天都在生活，似乎我們每天都在體驗生活，但我們未必是“深入”的。倘若我們不思考、不懷疑、不探究、不追尋生活表象之下的社會意義、思想淵源，或精神動態，那就只是過日子，是淺表的生活，而沒有深入到生活內部的血管與脈搏。

“深入生活”還很容易讓我想到“初心”這個美好的詞匯，作為一個文學創作者，我也會想，什么才是我的初心？這讓我時常審視自己的創作經歷，不可避免地，我會在各種各樣的干擾中尋求出路，譬如：在創作中是否為了迎合大眾的喜好和娛樂的青睞而回避崇高？是否為了追求數量而丟棄了起碼的真誠？是否滿足于碎片生產而不屑于深入生活，閉門造車，寫出一堆情感缺失的文章？

魯迅曾經說，文藝是國民精神的光，它總是不經意地表現出國民精神的狀態。而今天我們的創作面臨的危機又是什么？是失去信仰、失去靈性、失去判斷、失去方向？是缺乏思想深度、精神高度，缺乏文化品格和文化擔當？是缺乏想象能力，缺乏思考意識？這些，都成為不容回避的現實。

我確定不希望讀者在我的作品里看不到真誠的情感，卻一眼看出欲望與功利的痕跡。可是，我的內心沖動以及審美意識又是什么？在什么樣的情況下，我會產生不寫不快的創作沖動？我是否還有生活的感悟和思考，是否還有心靈的激蕩和升華，是否還有真情的表達和呼喚？我忽然產生某種對自我的懷疑，關于我的創作“初心”，以及引發我寫作的那些沖動，似乎有些不能說服自己了。這也讓我再次回憶自己成為一個寫作者的過往經歷。

我的文學創作與我生于斯長于斯的城市、以及伴隨著我成長的這個時代有著無法擺脫的關系。過去，一個時代，一座城，對于我的意義，只是溫床，只是家。后來，她成了我的創作素材，再后來，我開始挑剔她、責備她，她成了我觀察、比對、衡量一切的尺度和媒介。自此，我對這個生養我的時代多了一份別樣的情感，除了熱愛和依賴，更多時候，我會以她為榮、為憂、為責。

我出生、成長于改革初期，目睹了童年時代到今天的巨大變化。我總是愿意提到發生在幾年前的一件往事，那個炎熱的夏日午后，坐地鐵一號線，看到車門右側墻上有幾行字，細看，是一首小詩，中英文對照，暗紫色的小字，一如一群紫色的蝴蝶飛在地鐵車廂的墻上。

反復閱讀車廂墻上的詩句，因炎熱而煩躁的心境漸漸安定下來。一首小詩，帶來了一縷清涼的芳香，美好的文字讓人愉悅、向善、寬容、坦然，讓人忘記庸俗利益帶來的不滿和失意。我想，這就是文學的力量。

這十年來，無論是創作還是思想意識，我感覺到了自己的成長。2023年，我的第二部長篇非虛構《太陽透過玻璃》（又名《生活在臨終醫院：最后的光陰》）發表，作為《遠去的人》（又名《當父親把我忘記：隱秘的告別》）的續作，它已不再是某種情緒宣泄的產物，我確定，我把目光投向了更廣闊的社會圖景。

兩個世紀以前，歌德在《格言和感想集》中感慨：“逃避這個世界，再沒有比從事藝術更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關，也沒有比藝術更有把握的途徑。”

要如何做，才能感受我們這個時代，書寫我們這個時代？我想，也許我們需要抵擋誘惑，抵擋欲望，抵擋浮躁，全身心投入生活，去聆聽別人，聆聽世界，然后，用心靈去書寫。如此，我們聽到的聲音，才是時代的聲音，書寫的文字，才是屬于這個時代的作品。也許這就是作為文學創作者的“初心”吧。