項(xiàng)靜（主持 導(dǎo)語(yǔ)）張楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》發(fā)表于《收獲》2023年冬卷，甫一發(fā)表，即引起業(yè)界和讀者積極的反應(yīng)。小說(shuō)密實(shí)的寫(xiě)法，螺螄殼里做道場(chǎng)的意志和主體感，以獨(dú)特的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)社會(huì)生活深層次和全方位的呈現(xiàn)，它重啟現(xiàn)實(shí)主義對(duì)當(dāng)代生活肌理富有創(chuàng)造性和情感力的細(xì)膩表達(dá)，兼及象征主義和浪漫主義的元素。縣城是當(dāng)代中國(guó)的縮影，又是物質(zhì)世界和心靈宇宙的倒影，它可大可小，本真又抽象，既是當(dāng)下的生活，又有歷史的余脈，串聯(lián)起時(shí)代、人心和世界。

王盛晴：小說(shuō)以細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)了云落這座小縣城里的人生百態(tài)，以堅(jiān)韌樂(lè)觀以至帶有佛性的萬(wàn)櫻為中心點(diǎn)，“她是一條通往云落的秘密隧道”，使各個(gè)人物之間產(chǎn)生聯(lián)系、交織與沖突。萬(wàn)櫻因從事職業(yè)之多得以接觸到縣城中各色各樣的人，比如文縐縐帶著些憂郁氣質(zhì)的“外來(lái)者”天青、享受時(shí)代發(fā)展紅利而跨越階層的故人羅小軍等。在塑造這些重要人物時(shí)，小說(shuō)以插敘細(xì)致地交代了他們的身世、感情生活和人生選擇，注重挖掘他們的內(nèi)心世界，使得每個(gè)角色形象都比較生動(dòng)豐滿。這些個(gè)性鮮明的人物身后也是無(wú)數(shù)同類人的集合，以志趣、階層、親疏組成不同的群體。比如萬(wàn)櫻是云落縣蕓蕓眾生中的普通一員，和來(lái)素蕓、蔣明芳一樣，她們生于斯長(zhǎng)于斯，老實(shí)本分地過(guò)著平淡的日子，構(gòu)成云落這座小城的精神底色；羅小軍、萬(wàn)永勝是站在時(shí)代浪潮上的人，他們抓住經(jīng)濟(jì)飛躍風(fēng)口期實(shí)現(xiàn)富有，在云落縣中風(fēng)生水起，同時(shí)也承受著被時(shí)代浪潮覆沒(méi)的潛在風(fēng)險(xiǎn)。雖然生活條件有所不同，他們都要面對(duì)生活的雞零狗碎，接受云落、改變?cè)坡洌悦\(yùn)共同體的形式存在于云落縣中。由個(gè)人像見(jiàn)群像，由群像見(jiàn)縣城乃至中國(guó)的人文圖景，讀者得以窺一斑而知全豹。

項(xiàng)城：云落縣城作為一個(gè)完全虛構(gòu)的空間，是一個(gè)未被當(dāng)代文學(xué)充分書(shū)寫(xiě)過(guò)的場(chǎng)域，也是一個(gè)觀察中國(guó)當(dāng)代歷史變遷的窗口。社會(huì)變化是作為背景底色隱藏于人物的生活軌跡之后的，只有在發(fā)生大事變的時(shí)候才被我們觀察和意識(shí)到。千禧年之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展迅速，機(jī)會(huì)多如雨后春筍，人人都有書(shū)寫(xiě)傳奇的可能——以萬(wàn)永勝、王家兄妹為首的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，憑借敏銳的嗅覺(jué)乘上時(shí)代東風(fēng)，短短十?dāng)?shù)年就積累了大批財(cái)富。而像常云澤、蔣明芳等人一樣走南闖北打拼事業(yè)的人也不在少數(shù)。而袁家與王家的倒臺(tái)則呼應(yīng)著當(dāng)下反腐倡廉的時(shí)代環(huán)境，包括羅小軍在內(nèi)的商人群體成為官商勾結(jié)的犧牲品。在物理時(shí)間的急劇前進(jìn)之中，人們的安全感和精神支撐難以建立，展現(xiàn)出一種無(wú)助的姿態(tài)，人人都試圖用自己的方式掙脫精神上的泥沼。李亞峰察覺(jué)到家庭、物質(zhì)與人生的虛無(wú)，一次次求助于靈修，即使它是一個(gè)儒釋道混雜的不成體系的“騙局”；羅小軍沉湎于與不同女人的肉體交合，卻始終不曾觸碰令他“魂?duì)繅?mèng)繞”的萬(wàn)櫻，因?yàn)楹笳呤撬幱诶驿鰷u之下唯一的凈土。

楊菁菁：書(shū)中的所有人物都沒(méi)有被作者用個(gè)人價(jià)值觀和情感予以褒貶，也沒(méi)有被符號(hào)化或隱喻化，他們只是一群按照生活自身的邏輯存在于云落這片土地上的普通人。對(duì)于云落鎮(zhèn)的自然景物以及人文風(fēng)物，張楚也不進(jìn)行過(guò)多的主觀建構(gòu)，這拉開(kāi)了作者與書(shū)中人物的距離，也拉開(kāi)了與讀者的距離，整個(gè)“云落”，是寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的自由組合，既有工筆，又有留白。

讀者一方面被小說(shuō)中極富現(xiàn)實(shí)感、并不過(guò)度理想化的生活圖景所觸動(dòng)，另一方面由于缺乏與書(shū)中人物精神世界的深度鏈接而無(wú)奈，與書(shū)中人物打交道的過(guò)程中，讀者既有舊友久別重逢般的欣喜，也有對(duì)進(jìn)入人物內(nèi)心世界的無(wú)力，二者形成一種強(qiáng)大的張力，越讀到結(jié)尾，讀者的情感也愈發(fā)復(fù)雜。作者、人物、讀者三元之間的距離感，為審美留下了更大的空間，也為多元化的解讀提供了可能。

王怡清：云落縣城一方面被時(shí)代裹挾著向前，一方面又眷念著本地傳統(tǒng)和倫理道德。縣城社會(huì)的一體兩面性正在于此。以羅小軍為代表的小資本企業(yè)家追求利益與財(cái)富，但他們最終也被資本反噬；而以萬(wàn)櫻為代表的普通市民，她們身上有著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最本質(zhì)的底色，勤勞但封閉，努力卻不幸，兩類人的交叉與聯(lián)系是傳統(tǒng)與現(xiàn)代錯(cuò)綜纏繞下縣城的象征。狹小的空間背景下，每一個(gè)人都被各種關(guān)系緊緊捆綁起來(lái)，千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系下埋藏著大大小小的秘密和真相。

從回憶到現(xiàn)實(shí)，一條潛在的時(shí)間線索貫穿了作品的始終，云落的變化是中國(guó)千萬(wàn)個(gè)城鎮(zhèn)的縮影，縣城中人們不變的情誼也代表了國(guó)人心中較為穩(wěn)定的情感指向。

次仁旺姆：《云落》書(shū)寫(xiě)了世事變遷下的云落縣城以及這里市民階層的生活。文章有一種貫穿始終的平靜的傷感與沉默，這種傷感與沉默經(jīng)常跟市民階層本身的生活相關(guān)，并經(jīng)常借助景物描寫(xiě)來(lái)顯現(xiàn)，文中人物在經(jīng)歷一些事情后經(jīng)常轉(zhuǎn)向?qū)ν庠陲L(fēng)物和景觀的凝視，平靜地看著景物，平靜地悲傷。

作品中的女性角色都堅(jiān)強(qiáng)又善良。來(lái)素云雖然心直口快，說(shuō)話有些刻薄，但對(duì)于朋友非常講義氣，蔣明芳很堅(jiān)強(qiáng)，很能理解別人的難處，萬(wàn)櫻承受了很多命運(yùn)的不幸，卻又包容了全部。看著一切發(fā)生，允許一切發(fā)生，最后依然堅(jiān)強(qiáng)平凡地活著。《云落》的故事是一個(gè)首尾相連的圓，小說(shuō)最后給人一種一切回到原點(diǎn)，回歸平靜和平凡的感覺(jué)，完成了一個(gè)閉環(huán)。萬(wàn)永勝奮斗了一輩子步入權(quán)貴階層，但墻上的地圖，卻從世界地圖變成了云落交通地圖。最后他不惜拋棄一切，自導(dǎo)自演一場(chǎng)破產(chǎn)戲碼，擺脫生意圈中的貓鼠游戲。羅小軍的結(jié)局是高點(diǎn)墜落，他最后一次跟萬(wàn)櫻賽跑，其實(shí)是在暗示他在浪潮中翻來(lái)覆去，又回到最初的起跑線。他們?cè)ψ非筮^(guò)，但是逐漸變得疲憊，追求的對(duì)象逐漸模糊不清，最后都渴望安穩(wěn)、平凡，歸于一種釋然和平靜。

次仁德吉：《云落》開(kāi)篇以天青等人抵達(dá)云落縣為開(kāi)端，依靠天青一行人住店吃驢肉等的日常情節(jié)引出其他人物，如見(jiàn)義勇為的云澤，靦腆羞澀的萬(wàn)櫻等。在介紹云落縣驢肉特產(chǎn)的同時(shí)推動(dòng)情節(jié)，使得劇情與故事背景得到雙重完善，同時(shí)推動(dòng)了人物形象的刻畫(huà)。《云落》的結(jié)尾方式十分獨(dú)特，最后一章以萬(wàn)櫻給羅小軍的書(shū)信作為結(jié)尾，與前一章的高潮反轉(zhuǎn)比起來(lái)，最后一章近乎戛然而止。這種結(jié)尾并不給人以倉(cāng)促潦草的感覺(jué)，反而給人留下了更加深刻的想象空間，信中萬(wàn)櫻用天真淳樸的語(yǔ)言訴說(shuō)著家長(zhǎng)里短，讓人更加理解到本書(shū)“天真?zhèn)小钡那楦刑厣?/p>

趙思宇：《云落》塑造了底層人民之間的命運(yùn)共同體。云落更像是濃縮的中國(guó)，云落的轟轟烈烈的發(fā)展是中國(guó)在改革開(kāi)放背景下的迅速發(fā)展的寫(xiě)照，作者打造了一個(gè)縣城中國(guó)，展現(xiàn)了大時(shí)代背景下人物的故事和命運(yùn)。

《云落》塑造的人物性情各異。其中萬(wàn)櫻心懷善意，任勞任怨，她像是云落的陳舊的符號(hào)，有笨拙、愚鈍的一面，同時(shí)又始終在為別人的事情操心，萬(wàn)櫻的平常心和低欲望是這個(gè)人物身上值得珍視的品質(zhì)。作者對(duì)萬(wàn)櫻這一人物的塑造，冷靜的眼光中也帶著體貼的善意，使得萬(wàn)櫻的形象在書(shū)中具有了溫潤(rùn)性，她是了解縣城中國(guó)的鑰匙，她的身上帶著底層人們生活淡淡的憂傷氣質(zhì)。

隋汶真：以異鄉(xiāng)客身份突降云落的天青，出場(chǎng)便帶有一層神秘色彩。隨著故事徐徐展開(kāi)，他的人生也被逐步剝離。從云落出走后的他，在北京和形形色色的女人們交換虛偽的情感，拒絕對(duì)藝術(shù)的追求，選擇將注意力轉(zhuǎn)向金錢(qián)，作為自己對(duì)養(yǎng)母的報(bào)償；而在東北的他雖然具備物理意義上的家庭，卻依舊不在精神上認(rèn)同這是自己的歸宿。以不同的身份在不同時(shí)空穿梭的天青，主動(dòng)或被動(dòng)地拒絕與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，始終游離于人事之外，這種游離是因?yàn)樗冀K相信云落才是他所認(rèn)定的故鄉(xiāng)。他意志堅(jiān)定地重返云落，試圖完成“游子歸鄉(xiāng)”的動(dòng)作，但突現(xiàn)的轉(zhuǎn)折卻不再給他上演爽快戲碼的機(jī)會(huì)，甚至給他最后一擊——云落實(shí)際上也不可能成為他的歸宿。此時(shí)，貫穿天青生命的身份認(rèn)同問(wèn)題煙消云散，他不再也不能糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，只得黯然離開(kāi)。最后，他又以一個(gè)解脫的形象再次回到云落，實(shí)現(xiàn)了故事線的收束。出走與尋根，構(gòu)成了天青成長(zhǎng)史的重要部分，也賦予了他最重要的人物底色。

鐘愷彥：張楚筆下的文字是慢節(jié)奏與有秩序的，這與當(dāng)今快節(jié)奏、無(wú)序社會(huì)現(xiàn)實(shí)流之間仿佛是背離的，正是這兩種相異的東西交織在一起，奮力地撞擊，揭開(kāi)了埋藏在表層現(xiàn)象之下的社會(huì)樣態(tài)。作者以一種淡漠又清新的文筆展現(xiàn)出了社會(huì)的真實(shí)面目，縣城社會(huì)里人的精神狀態(tài)一覽無(wú)余，傳統(tǒng)和現(xiàn)代緊密地交織在一起。

書(shū)中出場(chǎng)的人物有很多，萬(wàn)櫻，來(lái)素蕓，蔣明芳，還有羅小軍，常云澤，天青等人，幾個(gè)看似毫不相關(guān)的人，卻又在各自的世界里彼此相遇。作者對(duì)于情節(jié)敘述的安排非常巧妙，雖然人物很多，但是隨著視角轉(zhuǎn)換，每個(gè)人的塑造都很到位，群像刻畫(huà)得深刻而微妙。