溫凱爾，青年作者、翻譯，劍橋藝術(shù)學(xué)院碩士。譯有作品《那時(shí)上帝是只兔子》。有小說(shuō)發(fā)表于《西部》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《青年作家》等文學(xué)刊物。曾入圍鯉·首屆匿名作家大賽。

一

初中畢業(yè)準(zhǔn)備升高中的那個(gè)暑假，母親要帶我飛去美國(guó)加州，硬生生地在我父親家里宣揚(yáng)一種讓我走出去看看世界的言辭。

“你不會(huì)有時(shí)間照看他。”

“青少年應(yīng)該是陽(yáng)光的，你卻把他照顧得像個(gè)傻子。”

“去美國(guó)會(huì)變更傻。”父親說(shuō)。

“懶得跟你廢話。”說(shuō)罷，母親在茶幾上寫下一個(gè)美國(guó)電話號(hào)碼。“有什么緊急事情就打這個(gè)電話，沒(méi)事最好別騷擾我。”

直到登機(jī)那天，母親才跟我坦白。我將會(huì)與她分開(kāi)住，她要把我送去一棟郊外的小別墅，體驗(yàn)白人的富裕生活。她知道我孤僻的性格，怕我知道了不會(huì)接受這種決定，又希望鍛煉我跟人的交際。我認(rèn)為，她應(yīng)該是想讓我體驗(yàn)一下完整的家庭。但那會(huì)兒我就要上高中了，并不覺(jué)得自己能從接下來(lái)的生活中得到什么特別的感受。

降落洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)那天，我從逼仄的機(jī)艙座椅上昏沉醒來(lái)，迷糊中聽(tīng)到有人讓我打開(kāi)遮光板，飛機(jī)要下降了。那是我第一次看見(jiàn)黃昏與無(wú)盡深藍(lán)海岸線的交融，還沒(méi)落地，我就先感受到了這個(gè)地球不同的一面。母親說(shuō)希望我能度過(guò)一個(gè)愉快的假期。

很快她就把我安頓下來(lái)，甚至沒(méi)什么交代。這也是他們離婚的原因，幾乎不溝通。她工作非常忙，要回到城里。據(jù)她說(shuō)，進(jìn)入公司不到一年她就獲得了最佳員工獎(jiǎng)，至今還有照片掛在公司走廊上，屬于創(chuàng)始時(shí)期的光榮人物。

我住在一對(duì)沒(méi)有孩子的米勒夫婦家里。米勒太太是我母親的男朋友那邊的一位親戚。我沒(méi)有叫他們米勒先生和米勒太太，而是John和Emily。母親已經(jīng)事先告訴過(guò)我一些美國(guó)禮儀。

我小時(shí)候在偏僻的村莊住過(guò)，懂得如何在沒(méi)有更多工具的情況下解決一些生活問(wèn)題。一些事情上我不想打擾米勒夫婦，他們也對(duì)我寵愛(ài)有加，不太讓我做家務(wù)。四五天的頻率，就有清潔工過(guò)來(lái)打掃房子。有人來(lái)電話，拗口的英文單詞讓John聽(tīng)得莫名其妙，我就猜到是父親。父親問(wèn)我過(guò)得怎樣，我不好說(shuō)在享受一種“富養(yǎng)”，只是簡(jiǎn)單告訴他過(guò)得很好。

“這里像我小時(shí)候生活過(guò)的地方，遠(yuǎn)處有海，但需要走很久。每條路都修得很好，街區(qū)有一種超前的規(guī)劃，房子也更洋氣，看起來(lái)國(guó)泰民安。”我一邊高興地分享，一邊擔(dān)心父親的自尊。

米勒夫婦是意志強(qiáng)烈的丁克族，高收入中產(chǎn)階級(jí)的美好生活讓他們選擇了二人世界。在邁向創(chuàng)業(yè)公司的大股東之后，他們來(lái)到了富人區(qū)。我不知道自己的到來(lái)會(huì)不會(huì)影響他們的想法，這么說(shuō)并不是顯示我的特別，而是在那個(gè)暑假里他們對(duì)我很照顧，也給了我非常大的影響。但影響我更深的，是另外一個(gè)人。

“Leo也會(huì)帶給你想要孩子的感受嗎？”

我當(dāng)時(shí)斗膽問(wèn)了一句，Emily則說(shuō)從小看他長(zhǎng)大，不一樣。Leo是他們的外甥，他的父親Benjamin是Emily的弟弟。兩父子住在隔壁街區(qū)，走路二十分鐘就到，同樣是一棟漂亮的小別墅。我從未見(jiàn)過(guò)Leo的母親，也沒(méi)人告訴我關(guān)于他母親的事情，我們倆交流過(guò)家庭狀況，彼此默認(rèn)父母離異，珍視一笑。他們生活在一棟橙黃色兩層半的氣派房子里，房子面積很大，人又少，所以我經(jīng)常在他們家待著。

Benjamin的書(shū)房里有兩個(gè)不一樣的書(shū)柜。左邊白色的有許多作業(yè)的工具書(shū)，比如排水的供給管道、線路公式和物理常識(shí)等；右邊更古老的桐木書(shū)柜則放滿了文學(xué)書(shū)籍。他以前是一家維修公司的高級(jí)經(jīng)理，大大小小的修理都會(huì)，藍(lán)領(lǐng)在當(dāng)?shù)氐氖杖胧欠浅８叩摹：髞?lái)在Emily的支持下，他創(chuàng)辦了屬于自己的維修公司。

“不要用這支刮胡刀，千萬(wàn)不能弄丟了！”Leo告訴我。當(dāng)時(shí)我們?cè)谒赣H的浴室里，研究一些我們需要用到的東西。除了維修時(shí)穿的工裝褲，Benjamin本身是個(gè)很時(shí)髦的人。

“為什么？它看起來(lái)已經(jīng)不能再用了。”我拿起毛茸茸的刮胡刀，把柄已經(jīng)褪色，款式看起來(lái)也很舊了。

“這是他很珍視的東西，有一次他的朋友在這里過(guò)夜，企圖將它扔掉，被他罵了一頓。那是很多年前的事情了。”

……

本文為節(jié)選，全文見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2024年第10期