張煒，1956年生，山東棲霞人。1975年開始發表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為四十余種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等23部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》等多部；詩集《皈依之路》《夜宿灣園》等10部；長詩《不踐約書》《鐵與綢》等。作品獲“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎等。

一

我們要認識這個紀年

讓老人優雅地告別春天

忘掉那些梧桐花的小燈

它們遺棄的約定，它們

和善的溫情和秉燭夜行

空空的長路上有什么在蠕動

那是遙遠的印跡和

幾年前離去的朋友，它們

永遠無害的激烈與平和

沒有人一直留在籬笆下

沒有永遠開放的打破碗花

剩下的半杯酒變得渾濁

與窗子一起沉入夜色

二

嘶啞的吼叫被引擎淹沒

整個世界都在喧嘩中沉默

一副自尊的神情和

一張蒼白的面孔，一雙手

蒼老粗糙青筋累累

握住零零星星的歲月

每個早晨都由倦意包圍

每一個臥榻都堆滿悲涼

外面的野薔薇還在開放

它失去了綠葉和尖刺

像紙一樣輕輕展開

沒有人停下來問候

沒有人打聽庭院的丁香

所有的光都在撤離

尾聲收束，宇宙開始轉場

三

淹沒的聲音在石頭下

在青苔的生長中沉默

滲進深土之下，匯入

千年后的廣漠與荒涼

生命未能等待遲來的喘息

沒有一絲風，沒有清晨

從黃昏之后的黑夜直到

更深的夜色，更長的噩夢

冬天摻在夏天的風里

冰凌做成最后一餐色拉

苦酒是干菊葉子釀成

用北方之北的寒冷漚制

那些生鐵的氣味

那些腥咸的氣味

傾入孤愁的陶杯

在沉沉鉛霧中飲下

四

我已經厭倦了消息

包括喜慶和勝利的傳說

為了三支青銅蠟燭的慶典

在夢中一一展示

潔白的桌布上洇開了紅色

那些羔羊和瞪羚的血

沒人記憶和追思

她嬌美的面容近在昨日

她向我們微笑，她的

怨敵在向春天招手

迷惑淳樸的牧羊老人

笛聲響在山壑里

在炊煙的亙古纏繞中

泥漿覆蓋層層綠色

巖石生成，罪孽的山巒

成為巍峨的骨骼

五

我們試圖劃分季節

那是清晰的線條兩邊

花枝和風，綠植和水

可是沒有天空星辰怎么辦

沒有月亮和太陽怎么辦

沒有愛人的眼睛和玫瑰花

沒有心愛的羊咩和狗吠

悉數湮滅的聲氣之下

是冷冷的曠遠的長街

是可怕的白色在移動

末日的鬼影憧憧飄逝

遙遠的降臨喪魂落魄

游走的一幕似曾相識

你記得，你遺忘，你被喚醒

那是死亡之谷的圖像

六

我無法聽到你午后的聲音

你的呼叫被一張紙隔開

你的面龐在溶液中下沉

藍色的無邊的洶涌的

不再是游走鯨魚的海洋

就像銀河旁不再是星漢

我們的故鄉被分割和抽離

我們的命運被支取和挪用

那些詛咒不再靈驗

沒人恐懼神靈和報應

在塵世中，在夢幻里

所有的應許都裝入甕中

所有的巨獸都吞食不停

那道門久未開啟，那道

漆黑的鐵門冰冷而陌生

它是冥界遺失的憑證

七

幽靈匯集的春天和冬天

四季的花都在果實中隱去

讓甜汁和毒汁藏在殼中

等待一個無辜的老人，一個

情竇初開的少女和頑皮的

清水洗過的柔細的少年

在玉米葉的唰唰言說中

往事一概清純而美好

那是過去，那是季節的顏色

那是大地的甘泉和酒杯

那是按時而至的又一個中秋

那是月亮和接踵而來的傳說

那是泣哭的歡笑和青春

那些悉數成為記憶的塵土

揚到空中，遮天蔽日