毛尖：在格非老師的小說里，主人公常常有痛苦的生命體驗(yàn)，“痛”與“苦”并存，有時(shí)“苦”比“痛”多一點(diǎn)。痛苦是您一以貫之的小說寫作主題嗎?

格非：我把“痛苦”的核心理解為“不可抵達(dá)”。赫爾曼·梅爾維爾的小說《書記員巴特爾比》一直是我給研究生推薦的必讀作品，巴特爾比很喜歡說“我寧愿不”,他恐怕是世界上最痛苦的人之一。巴特爾比曾在死信局工作，死信是無法被收信人接收的信，通過死信可以感受到人間種種悲劇的痛苦。《白鯨》里也出現(xiàn)過一封類似的死信，水手遇到另一艘船時(shí)總是詢問這艘船上有沒有家里寄來的信，等信真正送到的時(shí)候，水手所在的這艘船已經(jīng)沉了。傳統(tǒng)文學(xué)提供了一種貌似世界上所有的不幸、苦難、糾葛都能被化解的魅力，正如《一千零一夜》所有故事的結(jié)尾都是“他們美好的日子萬年長(zhǎng)”。但現(xiàn)代文學(xué)不同，按照本雅明的說法，現(xiàn)代小說致力于尋求“生活的意義”,而不是提供看似美好的道德訓(xùn)誡。為什么我的小說要寫痛苦？我覺得痛苦就是某種“幽暗”、某種“晦暗”,我們已然身處其中，但不明原因。不可抵達(dá)，正是“光”的不可抵達(dá)，于是更要在幽暗之處去尋求光。荷爾德林說“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救”,拯救一定來自于危險(xiǎn)。我覺得這就是現(xiàn)代小說家都會(huì)把“痛苦”作為小說的一個(gè)共同主題的原因。

毛尖：您在小說中反復(fù)地書寫江南，即便是以北京為地理空間的《登春臺(tái)》,也隱藏了一個(gè)江南在其中。這種讓人物以地理參差的方式回望故土的形式，有什么哲學(xué)深意在其中?

格非《登春臺(tái)》譯林出版社2024年版

格非：剛剛談了古代的某些傳統(tǒng)文類與現(xiàn)代小說的區(qū)別，事實(shí)上二者還有一個(gè)共通的主題，還鄉(xiāng)。在古典傳統(tǒng)里，《荷馬史詩》的奧德修斯在外漂泊二十年返鄉(xiāng)，《左傳》里公子重耳在外流亡十九年返鄉(xiāng)；在現(xiàn)代小說內(nèi)部，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》重寫了《奧德賽》的還鄉(xiāng)主題，只不過歷經(jīng)二十四小時(shí)回到家中。我特別喜歡的一位德國浪漫派大師——諾瓦利斯，他說過一句名言：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，到處去尋找家園。”現(xiàn)代哲學(xué)其實(shí)就起源于鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)的失去導(dǎo)致了哲學(xué)的產(chǎn)生。尼采也說過，自己的寫作來自于無家可歸。我們?yōu)楹我€鄉(xiāng)，為何要尋找故鄉(xiāng)?還鄉(xiāng)對(duì)我與我的小說寫作到底意味著什么?只有在家里，我才覺得自由無拘，只有還鄉(xiāng)才能恢復(fù)自由與輕松。如今的社會(huì)，雖然是“不可抵達(dá)”的，亦使我們不可返鄉(xiāng)，但返鄉(xiāng)仍一直是現(xiàn)代小說家創(chuàng)作的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，古今中外都是如此。這個(gè)，大概能解釋我小說中始終存在的江南。

毛尖：您的小說常常用具體的個(gè)人來理解、解釋當(dāng)代，而與此同時(shí)，您在表現(xiàn)個(gè)人的情感時(shí)又極為節(jié)制，但在您最新小說《登春臺(tái)》的結(jié)尾，和您以往的小說一樣，又發(fā)生了明確的抒情。您怎樣看當(dāng)代抒情的困難？如何理解幾乎發(fā)生在您所有文本結(jié)尾的抒情？

格非：為什么在今天抒情會(huì)變得困難？為什么小說家在抒情的時(shí)候要特別節(jié)制？我們今天的小說寫作，需要重新處理情感問題，這是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的物質(zhì)條件發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。小時(shí)候我讀《紅樓夢(mèng)》,寶玉和晴雯二人，到了幾乎生離死別的時(shí)候，交換貼身衣物，使我受到很大震動(dòng)；母親也給我講過一個(gè)故事，她住江北，過江投奔江南的親戚，我的小姨媽送她去江邊，按照當(dāng)時(shí)的時(shí)間觀念和地理觀念，她們覺得江南太遠(yuǎn)啊，過江就見不著了，兩人坐在渡口，互換了襪子，母親說她一直保留著妹妹的襪子。今天不會(huì)再發(fā)生這樣的故事，發(fā)達(dá)的交通已經(jīng)改變了我們所感知的地理空間形態(tài)，我們也不再像古人那樣，有那種濃郁的情感需要表達(dá)——對(duì)當(dāng)代人來說，感情所處的位置發(fā)生了巨大變化。所以，一定要說的話，發(fā)生在我小說結(jié)尾的抒情，是某種回訪時(shí)間的愿望吧。

（文字整理：趙偲源）