說起來，一個山村女孩跟文學這種事好像并不算太沾邊。真要回溯的話，勉強能跟文學扯上點關系的就是喜歡看書，在目前還能清晰記得的為數不多的童年往事中，看書就占了一大部分。如果按照今天的眼光分類的話，那時候看的書除了閑書就是工具書，像什么《腦筋急轉彎》《十萬個為什么》《三字經》《成語字典》等等，再不然，就是我的語文課本，以及父輩留下的初中語文課本。翻的次數多了，不說能全部背下來，就算把每本書復述個七七八八是沒問題的。對于我喜歡看書這件事，在父輩眼中，算不得什么值得關注的事。

到了念初二那年，我和弟弟妹妹隨父母定居到成都平原的一個小鎮，讀書這件事好像變得重要了一點，主要也是因為定居小鎮的第一件事就是要解決我們仨的讀書問題。一去學校，不管是小學老師還是中學老師，張口閉口說的都是成績、排名。在父親母親眼里，我們的成績在老家那個小山村算冒尖了，可到了這里，這種說法尤其值得懷疑。父親氣鼓鼓地把這些偏見帶回家里，目的在于激勵我們要知恥而后勇。

父親開始給我們買書，諸如《紅樓夢》《水滸傳》《魯迅全集》《三國演義》等等，在父親的觀念里，要拿好成績的第一條就是要多看書，補課什么的除了證明上課沒認真，還耗費財力，耗費時間，簡直毫無必要。不過，看書也不是隨便看的，得看好書，他得給我們把好這個關。父親買回來的書在我臥室的屋角堆了半人高，進進出出，我都得從那些書邊上經過。周末短暫，要寫作業，要幫母親做家務，還要練習跳遠、看電視，哪有時間看書呢？為了安撫自己，也為了安慰父親，我紅口白牙地咬定暑假一定會把他買的書看完。遺憾的是，一個暑假結束了，直到高考，父親買的書還有一大半沒看完。

真正開始看書是在大學時候，也不知道是哪根筋突然開竅了，抑或是計算機專業學得實在痛苦，于我而言，只要不是做專業相關的事就都是好事，只要不上課就往圖書館里跑，看的全部是小說，各種小說年選、精選，聽過名字的、沒聽過名字的，只要能看得下去就瘋狂地看。我們學校的圖書館好像是早上六點半開門，我挺喜歡去那排隊等開門，好像這是一件特別值得嘚瑟的事，其實，這不過是出于學業不精自欺欺人的一種補償心理罷了。等到圖書館晚上十點半關了門，又把書拿回寢室看，寢室關燈了就蹲廁所看，一直看到天昏地暗、晝夜顛倒，眼睛實在睜不開才去床上躺著。腦子里永遠只有一個想法，怎么可以寫得這么好，簡直沒看過癮，明天一定要早起接著看。就這樣過完了大學，等到工作了，現實的問題一個個冒出來，其實，現在來看，也就是一些小事。可那時候不覺得，老覺得是天大的事，所以總想要做點什么尋求一點點改變。

2018年的元旦，在出租屋里，我陰差陽錯地寫下了人生第一篇小說《今夜有雪》。寫完之后，自我感覺還挺好，就想著，要不就試著再寫寫？畢竟，作為一個曾經的狂熱小說讀者來說，寫小說這件事對我實在過于遙遠，也太抽象了。很多事就是這樣，有一就有二，還有無知者無畏，管他三七二十一，寫出來再說。2018年算是我寫得比較多的一年，亂七八糟寫了五六篇，現在來看，雖然不可否認技法幼稚（當然現在也是），但至少真誠地在對待寫作這件事。

從小到大，母親老愛說我喜歡“挖根根”，總愛盯著一件事不放，直到弄出個子丑寅卯，否則決不回頭。可能寫作對我的意義也有點類似于此，這些年，我總是對很多時刻感到茫然，等醒悟過來，總想要去一探究竟，是寫作拓寬了我的現實疆域，帶我從此時此地歷經了更廣闊、更深邃的多維空間，有時候甚至會生出一種頓悟之感。每次想到這里，難免會覺得幸運，能夠從別人的作品里體驗無數奇妙時刻，也能夠通過寫作不斷去成為自己，實在是世間再好不過的事了。

如今，6年過去了，世界在變，想法也在變，對于寫作，也有過許多猶疑時刻，包括無窮無盡的挫敗感，我老是會想，自己到底適不適合做這件事？尤其是在2022年，我剛生完小孩，光是帶小家伙就足夠手忙腳亂，工作上的種種事務也變得千頭萬緒，偶爾想起寫作，竟覺得恍若隔世。

有這么一種說法，一個女人的寫作會經歷兩次中斷，一次是結婚，一次是生小孩。我已經暫時通過了婚姻生活的考驗，那么，成為一個母親，是否就意味著要把屬于自己的那一部分再切割掉一點？有好幾次，等小家伙睡著的時候，我端坐在電腦前，卻一個字也打不出來，不可否認，我確實有感到過諸如絕望的沮喪心情。直到2023年的下半年，我才慢慢找回一點寫作的狀態。對我而言，如果說，曾經的寫作是一種調整生活的潤滑劑，那么現在，更像是一種抵抗與救贖，它得以讓我在庸俗的日常里，有了一點點喘息的機會，以及短暫的貼地飛行的時刻。

我還是我，我已經不是我了。

最后，我想說，一切都會好起來的。不止那些艱難歲月，還有我們不曾放棄的那一點點關于文學的希冀與夢想。加油！