“還鄉”是文學創作中一個經久不衰的話題，在中國傳統敘事文學中，“還鄉”是漂泊的終結，“還鄉”情節往往意味著脫離漂泊母題，表現的重點不是漂泊，而是回歸。而“五四”新文化運動以來作家的“還鄉”敘事則與傳統相反，他們倡導的是向外發展的動感人生，否定傳統那種守舊、退隱、保守的生活模式，在啟蒙視角的注視下對代表著保守落后狀態的家鄉、家庭表現出一種復雜的感受——在受挫疲憊時思念家鄉的所有，在真正回到故土時又無比厭惡因循守舊的一切。

開啟這種知識分子“還鄉”敘事的則是魯迅的《故鄉》，而我們也是在《故鄉》這種對故土近乎絕望的悲哀中逐漸理解了現代“還鄉”敘事的精神與內核，即故鄉已不再是游子身心得到慰藉與休息的棲息之所，面對故土知識分子只能生出深深的無力感和失落感。在物是人非，光陰流逝的感傷情調中“還鄉”敘事只想表現的是對故鄉深深悲哀且絕望的情感。新時期以來，知識分子的“還鄉”敘事依然延續了現代文學“還鄉”敘事的基本特征，依舊表現的是知識分子“故鄉理想”的張揚與失落的復雜感情。概括來說，新時期以來的“還鄉”敘事主要表達的是知識分子在現代化浪潮席卷席卷而來的現實境遇中遭遇的精神困境，知識分子在傳統與現代、鄉村與都市之間成為無根的漂泊者，“還鄉”敘事是其尋求精神歸宿的需要與慰藉，承載著知識分子關于故鄉的悅吟與哀歌。而當知識分子逐漸走出感傷，一種新鮮的理性之思便出現了，這是知識分子與故鄉關系發展的新階段，知識分子開始思索個人與故鄉之間的命運關聯，為個人的生存尋找一種合理解釋，但這僅僅是一個開始，知識分子需要為此付出更多的努力。在蘇寧的《敬宜還鄉》中我看到了知識分子的這種努力以及努力之中對于家鄉、個體與人之本性的嚴肅思考。

這種努力首先體現的在敘事方式上，《敬宜還鄉》并沒有以回鄉者的視角來建立自己的敘事，而是把還鄉者敬宜放置在被審視和被敘述的角度來進行故事的展開，這頗具意味，即“還鄉”模式在這種敘事中要求一種新的對故土的認識。具體來說就是，當蘇寧以小鎮土生土長的我作為敘事者開始，那個漂泊海外多年本該是帶著“啟蒙目光”回到故鄉的敬宜就成為了一個被注視、被發現的客體，對“還鄉者”的注視打破或顛覆了“還鄉”敘事那“老套”的在啟蒙視角中對故鄉的審視和批判，對“還鄉者”的發現則確認了歸家游子回到這個已然斷了所有聯系的被稱作故鄉的小鎮的重要原因——把這個地方作為自己和父母重要的連接來看待。在父母為了敬宜徹底與這個小鎮切割之時敬宜就成為了他們活過的唯一證據，而等他們相繼過世之后這個留有父母痕跡的小鎮就成為了敬宜感受父母的唯一證據。于是，故鄉不是蕭瑟的存在而是待游子歸來的溫暖港灣，為敬宜提供了治愈孤獨、寄托思念的庇護。

但蘇寧的“還鄉”敘事并未停留在這種溫暖的情緒中，而是在描摹敬宜對待父輩親屬的方式上展現了其對故鄉、血脈與傳統的思考。很明顯，在蘇寧的筆下游子歸家的“尋根”需要并不是為找尋血緣關系意義上的“根”的所在，但這種血親所帶來的壓力卻會持續發揮效力。這即是說鄉土社會傳下的血親聯系在現代化轉型的今天雖然已經非常稀薄，但每一個個體卻依舊不得不面對這些族親借親情的名義所施予的壓迫。于是，這些在背后非議敬宜父親的“至親”依然可以直接且坦然地以各種名義向靜怡所要錢財與資源，敬宜可以不直接面對這些親戚，但該隨的禮錢，該出的氣力一樣也不能少：“被血緣之名加身后，各種被附會的道德都會來穩固這種結構。殼被加厚后，人不知不覺地變小，委身到這種裝備里，進去了就不易出來。”文本的這段描寫無不提示著我們，作為一種長期以來形成的集體無意識的歷史積淀，傳統家族觀念深刻地影響著每一個中國人的思維方式與生活方式。如何面對這種羈絆直面其中的弊病，如何徹底與這種血親聯系作出了結，依舊是我們現代中國人需要思考并給出回應的重要議題。在對人性的堅守中為父母的故土真正做一些有意義的事就是《敬宜還鄉》給出的思考。

文學就是人學，理解文學作品的重要方式也在于理解作者蘊于其中的對人、人性與人情的認識。人道主義不是廉價的同情和無知的哭訴，而是承認每一個生命存在于世的價值，尊重每一個個體鮮活而具體的生命。敬宜在父母去世，自己身患重病之后對生命與死亡有了新的思考也屬情理之中的事情，但內里體現的更是蘇寧對人性的理解與探尋，即現代人應該如何面對死亡？正如敬宜母親所擔心的那樣：一個人可以不在乎身后有沒有人給你燒紙、祭拜，但不婚不育的新一代人類在面對人的最后一程之時應該如何面對？同樣是歷經大病的敘述人的姐姐仿佛如天啟般的建議：“要不，你籌建一座臨終關懷醫院吧”，就成了歸鄉之后敬宜行動的動力與希望。于是，敬宜留在故土200萬美元用于建立臨終關懷學科和學生培養，這既是對母親憂慮的問題的一種回應，更是對個體面臨死亡旅程的一種思考：每一個孤獨的個體在生命的最后階段都應該被尊重、被善待。在這個意義上來說，蘇寧的回鄉敘事有了新的內涵，即《敬宜還鄉》超越了傳統還鄉模式的啟蒙敘事，在對人性的探究中理解現代個體對故鄉的情與感，并在對孤獨的現代人的生與死的思考中將囿于故土親情與鄉情的個體拯救出來，以臨終關懷的模式取代傳統血親陪伴的方式去消解個體獨自面對死亡所可能產生的恐懼與不安。雖然以臨終關懷用以抵御死亡恐懼的理念比較新穎，但對個體生命的矚目卻是文學歷久彌新的話題，人類也一直在這種對個體的人道主義關心中得到慰藉，對人性矚目與堅守的文學讓每一個孤獨的生命有了對抗死亡的力量與勇氣。負影隻立，何如還鄉？蘇寧在《敬宜還鄉》中已然給出了一個屬于現代人的答案。

作者系湖南師范大學文學院講師