2010年，我剛剛踏入職場(chǎng)，我的一位和我同齡的女同事卻快成為新娘了。彼時(shí)，她正潛心閱讀的書(shū)籍引起了我的好奇，我拿起來(lái)看到書(shū)名是《妞妞：一個(gè)父親的札記》。由此，我知道了學(xué)者周?chē)?guó)平在嚴(yán)謹(jǐn)理性的哲學(xué)外表下，潛藏著一顆細(xì)膩柔軟的慈父之心。10余年后，當(dāng)我讀到散文家彭程的泣血之作《杯子上的笑臉》時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)女兒毫無(wú)保留的愛(ài)是一致的，對(duì)生與死的追問(wèn)是一致的，對(duì)痛失親人后不愿意遺忘更是一致的。所以，他們選擇了書(shū)寫(xiě)，那是女兒們來(lái)過(guò)世間的最好證明，哪怕時(shí)間有長(zhǎng)短。他們均相信，紙上相逢更合適于活在心中。

彭程夫婦屬于從外鄉(xiāng)來(lái)到北京奮斗的成功者，女兒?jiǎn)虇套孕∫彩艿搅撕芎玫慕逃踔挟厴I(yè)后，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，直至2020年時(shí)臨近碩士畢業(yè)。本來(lái)，彭程夫婦因?yàn)槲磪⒓优畠旱母咧挟厴I(yè)典禮而感覺(jué)很愧疚——因?yàn)槊绹?guó)非常重視學(xué)生的畢業(yè)典禮，當(dāng)天只有彭程夫婦未作為家長(zhǎng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。所以，他倆提前半年便開(kāi)始籌劃這次陪伴女兒的畢業(yè)之旅，彭程甚至重新?lián)炱鹑拥舳嗄甑挠⒄Z(yǔ)口語(yǔ)。何曾想到，就在喬喬馬上要碩士畢業(yè)，開(kāi)啟美好的人生新階段時(shí)，卻突發(fā)腦癌，一切計(jì)劃煙消云散，這個(gè)家庭也從此因?yàn)閱虇痰幕疾∨c離去變得完全不同。

于是，彭程以倒敘的寫(xiě)作手法入筆，從接女兒的骨灰回家講起，一路從女兒患病、全力以赴治病，再到回憶女兒打小以來(lái)的成長(zhǎng)歷程，穿插進(jìn)她的求學(xué)、交友、養(yǎng)寵物、讀書(shū)寫(xiě)作等幾乎一切有關(guān)她的悲喜故事。行文也從開(kāi)始悲哀壓抑如晴天霹靂的沉痛，逐漸到麻木再到接受女兒患了最為嚴(yán)重的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)女兒?jiǎn)虇躺砘冀^癥，彭程夫婦和所有家長(zhǎng)一樣，愛(ài)女心切，夫婦倆拼盡全力救女。他們遍訪(fǎng)名醫(yī)，遍尋新藥，哪怕是還未臨床應(yīng)用的方法，他們也動(dòng)用一切可能使用。喬喬也展現(xiàn)了強(qiáng)大的求生本能，放化療的痛苦在彭程的字里行間真可謂是觸目驚心，但喬喬卻都扛住了。當(dāng)彭程親眼看到女兒遭受的之前難以想象的病痛時(shí)，他對(duì)真實(shí)痛苦的差異性有了痛徹心扉的感受，他寫(xiě)道：“如果無(wú)法做到共情，至少也應(yīng)該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責(zé)怪當(dāng)事人何以遲遲難以走出。沒(méi)有性質(zhì)和程度相同相似的經(jīng)歷，任何樂(lè)觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價(jià)，都不值得信賴(lài)。”

人生旅程最悲哀的事被稱(chēng)為：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子。其中尤以老年喪子最為椎心泣血，白發(fā)人送黑發(fā)人自古就令人不勝哀傷。彭程夫婦卻不幸被選中了，他們的心路歷程在本書(shū)的字里行間可謂是纖毫畢現(xiàn)。最典型的莫過(guò)于食不甘味，寢不得眠。彭程以其散文家的筆法形容得很是貼切：“睡眠中總是感到被一種悲哀的情緒浸泡著，仿佛水草被水流沖擊一樣；又仿佛一個(gè)霧霾濃重的日子，每一個(gè)角落里都充斥著朦朧難辨的霧氣。”這便是十足的壓抑感，很長(zhǎng)時(shí)間里，彭程只能睡兩三個(gè)小時(shí)，甚至連續(xù)3個(gè)夜晚沒(méi)合眼，他看醫(yī)生時(shí)，被確診為心源性抑郁，需要吃鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物。但藥物依然不起作用，心病真的是需要心藥醫(yī)。

沒(méi)錯(cuò)，身為父母，當(dāng)看到愛(ài)女被疾病折磨得死去活來(lái)而沒(méi)有更多辦法時(shí)，那種蒼白無(wú)力感最為要命。當(dāng)彭程安靜下來(lái)，想起女兒一路走來(lái)的20多年，一幀幀畫(huà)面逐漸清晰。他想起她兩三歲時(shí)，坐在地上玩玩具，而他在沙發(fā)上看書(shū)。每過(guò)一會(huì)兒，她就跑到客廳里來(lái)，推推他的腿，用懇求的口氣說(shuō)：“爸爸，跟我玩一會(huì)兒吧。”但埋首書(shū)頁(yè)里的彭程讓女兒自己去玩。幾次這樣之后，女兒習(xí)慣了獨(dú)立玩耍。再長(zhǎng)大些后，彭程接送女兒上學(xué)，但他腦海里想著的是工作，是讀書(shū)寫(xiě)作等事宜，不會(huì)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)孩子的各方面在校情況。對(duì)于女兒的提問(wèn)，他也只是應(yīng)付作答。如今，他回想起這些陪伴的缺失無(wú)疑是自責(zé)愧疚的，他說(shuō)：“那個(gè)年齡，正值一個(gè)孩子心智發(fā)展、人格形成的重要時(shí)期，與父母的交流互動(dòng)十分重要。”這種反思當(dāng)然很可貴，可對(duì)于彭程來(lái)講，他沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。

在本書(shū)中，令我尤為觸動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是彭程夫婦去醫(yī)院給喬喬換電場(chǎng)貼片后，彭程臨走時(shí)，喬喬發(fā)出了一聲清晰的呼喚“爸爸”。彭程仍然記得這個(gè)細(xì)節(jié)：“我扭頭看去，你仍然緊閉著雙眼，但右臂抬了起來(lái)，懸在半空，不停地顫抖著，手掌指著我站立的位置。”此時(shí)，喬喬已經(jīng)進(jìn)入了生命的末期，她說(shuō)話(huà)已經(jīng)不清楚了，但這次聲音卻分外清晰。彭程立刻回身抓住女兒的手，發(fā)現(xiàn)喬喬的手“抖動(dòng)得厲害”。父女之間顯然有感應(yīng)，喬喬感到時(shí)日無(wú)多，這聲急切清晰的呼喊，直直地伸出手的動(dòng)作，那是她聚集了全部力氣發(fā)出來(lái)的。

從那天起，喬喬的生命再也沒(méi)有綻放出如此有力量的聲音與律動(dòng)。這一聲呼喊對(duì)彭程的震撼顯然也是刻骨銘心，他寫(xiě)道：“我們將近30年的父女親緣，都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個(gè)字中結(jié)束。在你的生命即將墜下懸崖之時(shí)，在死亡的邊緣，你的這一聲呼喊，是拋向人世的一道繩索，是對(duì)父親的最后的請(qǐng)求，是對(duì)生命無(wú)限的留戀。”

同樣身為一名父親，筆者對(duì)“爸爸”的呼喊自然是感同身受。我的兒子快5周歲了，從他會(huì)喊爸爸那天起，我便沉浸在為人父的無(wú)限幸福喜悅中。所以，哪怕他只是患了最為常見(jiàn)的感冒發(fā)燒流鼻涕，我都感覺(jué)擔(dān)驚受怕、焦慮難受。而彭程夫婦面對(duì)的，是眼睜睜地看著一手養(yǎng)大的女兒，生命的熱度逐漸降溫，離去的身影漸漸模糊。

但彭程夫婦拒絕遺忘，彭夫人在醫(yī)院里事無(wú)巨細(xì)地記錄了喬喬的一切飲食起居，36開(kāi)的本子足足記了8本。在彭程夫婦看來(lái)，回憶雖然很痛苦，但記錄卻證明你來(lái)過(guò)。于是，彭程寫(xiě)道：“今后，不論還有多少屬于我們的歲月，不論我們走到哪里，都再也不會(huì)尋覓到你的一絲氣息，然而這些記憶卻能夠證明，你確實(shí)曾經(jīng)屬于我們，我們確實(shí)曾經(jīng)擁有過(guò)你。這就是我要寫(xiě)下來(lái)和記住的理由。”

古今中外，那些悼亡作品之所以會(huì)長(zhǎng)久的震撼人心，正是源于作者是經(jīng)受了最為強(qiáng)烈的情感波動(dòng)后創(chuàng)作的。于是，《祭侄文稿》《祭十二郎文》《瀧岡阡表》《祭歐陽(yáng)文忠公文》《祭妹文》等，均是字字珠璣，句句含淚，飽含真情，傳頌古今的名篇。所有的悼亡寫(xiě)作都源于一個(gè)共同的信念：時(shí)間和死亡，并不能讓愛(ài)的紐帶松散。所以，從《妞妞——一個(gè)父親的札記》到《杯子上的笑臉》，貫穿其間的人間真情最為動(dòng)人，恰如彭程所說(shuō)：“寫(xiě)作者用文字留住所愛(ài)者在人世的痕跡，在死亡的迷霧中尋找生存的光亮。”就這樣，記錄不僅不會(huì)讓生者遺忘，記錄還會(huì)讓逝者永存。