《中國文學(xué)史》，張隆溪著，黃湄譯，東方出版中心｜時刻人文，2024年11月即將出版

呈現(xiàn)在讀者面前的這本《中國文學(xué)史》，原書用英文寫成，2024年由倫敦勞特里奇出版社（Routledge）出版。在我發(fā)表的數(shù)十部專著當(dāng)中，這是比較特別的一本書。自1980年代開始發(fā)表文章，進(jìn)入學(xué)術(shù)界以來，我在國內(nèi)外數(shù)十年的教學(xué)和研究中，一直關(guān)注中西方文學(xué)和文化的比較，發(fā)表的論文和專著也多是比較研究的內(nèi)容。進(jìn)入二十一世紀(jì)的二十多年里，我的興趣也擴(kuò)大到世界文學(xué)的研究。世界文學(xué)這個概念，從一開始就與中國文學(xué)有一點雖偶然卻又頗為重要的聯(lián)系。十九世紀(jì)初，德國大詩人歌德在一些文章和書信里談?wù)撌澜缥膶W(xué)，但其中最著名，也最常被人引用的一段，是1827年1月31日，他與年輕的秘書艾克曼的談話。歌德告訴艾克曼說，他那幾天正在讀一部中國小說，而正是閱讀一部歐洲之外東方的文學(xué)作品，使他意識到局限于單一語言的民族文學(xué)已經(jīng)沒有什么意義，世界文學(xué)的時代即將來臨。于是歌德宣告說：“詩是全人類共有的……民族文學(xué)這個字現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么意義了；世界文學(xué)的時代就在眼前，我們每個人都應(yīng)該促成其早日到來?！保↗ohann Wolfgang von Goethe, “Conversations with Eckermann on Weltliteratur [1827],” in David Damrosch ed., World Literature in Theory, Chichester: Wiley Blackwell, 2014, pp. 19-20）歌德與他那個時代大多數(shù)的歐洲學(xué)者不同，對西方以外的文學(xué)頗感興趣。他不僅閱讀中國小說，而且也欣賞五世紀(jì)印度戲劇家迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》，喜愛十四世紀(jì)波斯詩人哈菲茲的作品，并且從中吸取靈感，寫出他自己的《東西方詩集》。因此，歌德的世界文學(xué)概念應(yīng)該包括西方和西方之外世界上各主要的文學(xué)傳統(tǒng)，是一個具有普世意義的概念。

不過歌德并沒有明確界定世界文學(xué)的概念，而在十九世紀(jì)超出單一語言的民族文學(xué)傳統(tǒng)建立起來的比較文學(xué)，都局限在歐洲語言和文學(xué)的范圍之內(nèi)。十九世紀(jì)是西方向外擴(kuò)張的殖民主義和帝國主義時代，許多歐洲學(xué)者，尤其是法國學(xué)者，都把歌德所說的世界文學(xué)理解為歐洲文學(xué)，而歌德的概念又沒有明確定義，所以在十九世紀(jì)直到二十世紀(jì)的大部分時間里，世界文學(xué)并沒有成為文學(xué)研究中一個重要的領(lǐng)域。在二十世紀(jì)中葉，著名的比較文學(xué)學(xué)者克勞迪奧·紀(jì)廉就曾經(jīng)抱怨說，歌德的世界文學(xué)概念太模糊，是個“實際上做不到的荒謬想法，值不得一個真正的讀者去考慮，只有發(fā)了瘋的文獻(xiàn)收藏家而且還得是億萬富翁，才會有這樣的想法”（Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature, trans. Cola Franzen, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993, p. 38）。世界文學(xué)不可能是全世界所有文學(xué)作品的總和，因為僅僅是作品數(shù)量之多，就使世界文學(xué)不可能成為研究的對象。要使世界文學(xué)成為可以實際操作的概念，就必須重新界定這個概念。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，世界文學(xué)逐漸成為文學(xué)研究中一股新的潮流，而戴維·丹姆洛什在《什么是世界文學(xué)？》一書里提出的概念，也許就是最具影響的重新定義。他說：

世界文學(xué)包括超出其文化本源而流通的一切文學(xué)作品，這種流通可以是通過翻譯，也可以是在原文中流通（歐洲人就曾長期在拉丁原文中讀維吉爾）。在最廣泛的意義上，世界文學(xué)可以包括超出本國范圍的任何作品……無論何時何地，只有當(dāng)作品超出自己本來的文化范圍，積極存在于另一個文學(xué)體系里，那部作品才具有作為世界文學(xué)的有效的生命。（David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton: Princeton University Press, 2003, p. 4）

這就是說，只有超出本國語言文化的范圍，往往通過一種廣泛流通的語言，在世界上得到其他國家讀者閱讀和欣賞的文學(xué)，才是真正的世界文學(xué)。

這一重新定義解決了紀(jì)廉抱怨過概念模糊的問題，使世界文學(xué)變得比較明確而具體，那就是世界文學(xué)必須是超出文學(xué)作品自身本來的語言文化范圍，被世界上其他國家的讀者閱讀和欣賞的作品。這一重新定義極大地縮小了世界文學(xué)的范圍，使之成為一個可以操作的概念，但同時也把世界上大部分僅僅在本國語言文化范圍內(nèi)流通的作品，都排除在世界文學(xué)的概念之外。目前能夠超出自身原來的語言文化范圍，在世界上廣泛流通的文學(xué)，基本上都是西方主要的文學(xué)，而非西方文學(xué)，也包括歐洲許多“小”語種的文學(xué)，就大多還只是本國讀者閱讀和欣賞的民族文學(xué)的作品，而不是世界文學(xué)的作品。正如比利時學(xué)者特奧·德恩所說：“事實上，迄今為止大多數(shù)世界文學(xué)史毫無例外都是西方的產(chǎn)物，其中對非歐洲文學(xué)，尤其是現(xiàn)代的部分，都一律忽略過去。”他接下去又說，不僅對非歐洲文學(xué)如此，甚至在歐洲文學(xué)各個傳統(tǒng)之內(nèi)，“處理得也并不平等”，“具體說來，法國、英國和德國文學(xué)，在更小程度上意大利和西班牙文學(xué)，還有古希臘和拉丁文學(xué)，得到最大部分的注意和篇幅”（Theo D’haen, “Major/Minor in World Literature,” Journal of World Literature, 1:1, Spring 2016, p. 34）。我們熟悉的世界文學(xué)作品，的確如德恩所說，基本上都是歐洲和北美一小部分文學(xué)經(jīng)典，而世界上大部分地區(qū)的文學(xué)都還沒有進(jìn)入世界文學(xué)。在這個意義上說來，研究世界文學(xué)將是對尚未為人所知的非西方文學(xué)和歐洲“小”語種文學(xué)的探索和發(fā)現(xiàn)，使這些文學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)典也能超出其自身語言文化的范圍，成為世界文學(xué)的一部分（參見最近出版的拙著《作為發(fā)現(xiàn)的世界文學(xué)：擴(kuò)大世界文學(xué)的經(jīng)典》[Zhang Longxi, World Literature as Discovery: Expanding the World Literary Canon, Routledge, 2024]）。

西方主要的文學(xué)經(jīng)典，從古希臘的荷馬和羅馬詩人維吉爾，到文藝復(fù)興時期的但丁、拉伯雷、塞萬提斯和莎士比亞，再到后來的歌德、席勒、狄更斯、雨果、巴爾扎克、華茲華斯、濟(jì)慈、雪萊、拜倫、波德萊爾、馬拉美、托馬斯·曼、弗吉尼亞·伍爾夫、卡夫卡等等眾多西方作家和詩人，都不僅是西方讀者熟悉的經(jīng)典，而且是非西方讀者或全世界的讀者都知道的文學(xué)經(jīng)典。非西方文學(xué)，包括中國文學(xué)，雖然也各有自己的經(jīng)典，卻大部分還停留在自身語言文化的范圍之內(nèi)，并沒有成為在全世界廣泛流通的世界文學(xué)。中國文學(xué)有數(shù)千年悠久的歷史，自《詩經(jīng)》《楚辭》以來，漢賦、古詩十九首、樂府、唐宋的詩詞和古文、元、明、清的戲曲和小說，還有現(xiàn)代白話文學(xué)中的許多精品，在中國擁有眾多的讀者，其中的經(jīng)典具有完全可以與西方文學(xué)經(jīng)典媲美的審美價值，然而在中國之外，世界上大多數(shù)讀者卻并不知道。中國的大作家和大詩人，如李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡、李清照、湯顯祖、曹雪芹等等，在中國可以說家喻戶曉，無人不知，但對于中國以外大多數(shù)地方的大多數(shù)讀者說來，這些都還是十分生疏的名字。雖然歌德在十九世紀(jì)初讀到中國小說時，就談?wù)撈鹗澜缥膶W(xué)，但現(xiàn)在西方的讀者和文學(xué)研究者卻并不了解中國文學(xué)。在西方和非西方之間，顯然存在知識的不平衡。一個中國的大學(xué)生甚至一般讀者，對上面提到那些西方主要作家和詩人的名字都不會完全陌生，但一個歐洲或美國的大學(xué)生，甚至專門研究文學(xué)的學(xué)者，都完全不知道中國最重要的詩人和作家們是誰。當(dāng)然，專門研究中國文學(xué)的漢學(xué)家們會知道，但他們在西方學(xué)界人數(shù)不多，影響有限，他們的知識和努力也還沒有成為西方社會一般人的普通常識。在我看來，這是一個極不公平的現(xiàn)象，也是應(yīng)該改變的現(xiàn)象。現(xiàn)在我們談世界文學(xué)要談的是名副其實“世界”的文學(xué)，而不只是西方文學(xué)。中國的經(jīng)典作家和詩人及其著作，應(yīng)該超出中國文學(xué)的范圍，更廣泛地為其他語言文化傳統(tǒng)的讀者所認(rèn)識和欣賞。所以在這個意義上，可以說世界文學(xué)為中國文學(xué)的經(jīng)典提供了絕佳的機(jī)會，使之可以超出中國語言文化的范圍，成為世界文學(xué)的經(jīng)典。

歌德與艾克曼談話時提到閱讀一部中國的小說，他讀的當(dāng)然不是中文原文，而是法文的譯本，可見在世界文學(xué)的概念里，翻譯相當(dāng)重要。丹姆洛什重新定義世界文學(xué)的概念時，也提到一部文學(xué)作品要超出其文化本源在其他文學(xué)體系中去流通，“可以是通過翻譯，也可以是在原文中流通”，而原文流通的例子是曾經(jīng)在歐洲各國通用的拉丁文。換言之，要使一部文學(xué)作品在世界上廣泛流通，就需要將其翻譯成在世界上廣泛通用的語言。就當(dāng)前國際上交往的實際情形而言，英語毫無疑問就是在世界上最廣泛使用的語言，用英語來介紹中國文學(xué)悠久而豐富的歷史，就是使中國文學(xué)能夠超出自身語言文化的范圍，成為世界文學(xué)一部分的最佳途徑。用英文來翻譯介紹中國文學(xué)的經(jīng)典作品，就可以在中國之外的其他許多國家和地區(qū)，使更多讀者能夠認(rèn)識和欣賞中國文學(xué)。這就是我用英語來撰寫一部中國文學(xué)史的初衷。我在2022年4月下旬完成了這部近二十萬字的英文書稿，當(dāng)時有感而寫了一首絕句：

二十萬言嘗作史，三千歷歲述先賢。

先賢不識君莫笑，鶴立蛇行域外傳。

“鶴立蛇行”乃是形容中國人看不懂的外國文字，來自據(jù)說是唐玄宗所作《唵字贊》又名《題梵書》詩：“鶴立蛇行勢未休，五天文字鬼神愁。儒門弟子無人識，穿耳胡僧笑點頭。”（王重民、孫望、童養(yǎng)年編《全唐詩外編》，全二冊，中華書局，1982年，上冊第5頁）我寫這本書的目的，就是想借助“鶴立蛇行”的外國文字，將中國文學(xué)傳播到海外，讓外國讀者能夠了解中國文學(xué)的歷史和豐富的內(nèi)容。

此書本來是為外國讀者而寫，出版之后，東方出版中心的朱寶元先生希望有中文本，并請黃湄女士譯成中文。黃湄女士自己喜愛中國文學(xué)，有豐富的翻譯工作經(jīng)驗，她的譯文忠實而流暢，使我這本書能夠在國內(nèi)也能與讀者見面。我在撰寫此書時，參考了國內(nèi)出版的幾部文學(xué)史，得益最多的是章培恒、駱玉明兩位教授主編的三卷本《中國文學(xué)史》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年）和袁行霈教授主編的四卷本《中國文學(xué)史》（高等教育出版社，1999年），在此我對這些前輩和時賢表示由衷的感佩，也感謝朱寶元先生和黃湄女士。撰寫文學(xué)史在材料的取舍，尤其在敘述和評論當(dāng)中，都必然表現(xiàn)出作者自己個人的興趣、看法和觀念，其中有任何失察和錯誤之處，都由我自己負(fù)責(zé)。如果此書的中譯本能在國內(nèi)得到讀者和研究者們的批評和討論，有益于我們對中國文學(xué)和文學(xué)史的深入認(rèn)識，那就會使我在原來的意圖之上，得到更多的收益。依據(jù)朱寶元先生建議，這個中譯本保留了原書大部分引用中國文學(xué)作品的英譯文。懂英語并對中譯英問題有興趣的讀者，可以對照原文和英語的翻譯，對翻譯的正誤得失，作出自己的判斷和評價，所以我期待著得到廣大讀者和專家學(xué)者們對此書的反應(yīng)和批評。