小說借蔡耀庭之口問出“你們作家是干嗎的？”繼而開篇發(fā)展。小說可分為三部分。第一部分是引子，交代了“我”為蔡耀庭記錄故事的緣由。第二部分，則以蔡耀庭的視角倒敘堅持去看臺風(fēng)的原因，及其成長史。第三部分便從許安康的視角補(bǔ)充了其人生發(fā)展的況景。三個部分彼此交織，在這篇小說中，有人生，有命運(yùn)，有故土，有沉甸甸的生命反思。

在小說中，第二部分與第三部分相互映照，以“命運(yùn)”為緯線，兩個家庭的發(fā)展和兩個男人的成長作為經(jīng)線，緩緩鋪開。蔡家發(fā)跡是意外之事，從農(nóng)民變成老板，仿佛命中有雙大手助力，而許安康的父親大學(xué)畢業(yè)之后，上崗第一天搶修高壓電便被電死。命運(yùn)起伏，幾乎無跡可尋。到蔡耀庭這一輩，被父母灌輸觀念——“跟著最快的人跑”。于是蔡耀庭便與許安康結(jié)下不解之緣。“快跑”的執(zhí)念落在小鎮(zhèn)青年身上，亦是動力，推著兩人一個走向北京，一個走向廈門。然而當(dāng)他們重蹈父輩們曾經(jīng)的人生路時，命運(yùn)的臺風(fēng)再一次襲來，他們的人生忽遇兇猛浪潮，“命運(yùn)無常”的咒語再次應(yīng)驗。被命運(yùn)剝奪一切光鮮的外皮后，他們不得已赤條條地返回家鄉(xiāng)。

在蔡崇達(dá)的小說中幾乎很難忽略其描繪的閩南風(fēng)物。在此篇小說中，那些原流于文字表面的閩南氣息則指向了更深的文化脈搏，常笑唱“三分天注定，七分靠打拼”“愛拼才會贏”的閩南人，其實也“驚輸”（閩南語，指怕輸，怕失敗）。已經(jīng)走出去的兩人因事業(yè)落潮而不得已返鄉(xiāng)，其中“失意”卻要如傷疤捂起來，不讓人知曉。一種巨大的矛盾作為共有的癥候降臨在兩人身上，是“命運(yùn)”與“快跑”的搏斗。臺風(fēng)猶如命運(yùn)，命運(yùn)猶如臺風(fēng)，與命運(yùn)搏斗得精疲力盡，還是愿意去探一探那命運(yùn)的化身，探那看不清的命運(yùn)到底如何兇猛，同時也探躲在深處的真實自我。

“作家是干嗎的？”這一發(fā)問似乎沒有在文本中得到一個確切的答案，但當(dāng)真正潛入這篇小說后，就會發(fā)覺——原來答案滲透在小說的肌理，無處不在。此篇小說的肌理名曰“真實”，它“虛構(gòu)”了真實的鄉(xiāng)土。逃離東石的兩個人，蔡耀庭與許安康卻總是憶起東石——東石的觀音廟，東石的小學(xué)，東石的石板路和石頭房，還有東石的曹操。而作者則更賣力地通過細(xì)節(jié)填補(bǔ)故土上那些鮮活的魂靈。蔡耀庭失意后，“父親早已經(jīng)不穿西裝，母親也不穿旗袍了，他們穿著我不穿的運(yùn)動服，有時候還穿我高中、大學(xué)時候的校服”；許安康撤回家鄉(xiāng)，終日待在家中，他的母親便搬來一張竹椅，守在他的房門口；蔡、許兩人看臺風(fēng)返回之時，遇見自己慌亂的家人。一個有生命的東石便在這種質(zhì)樸的敘述中被重現(xiàn)了，他們齊心協(xié)力地“生下一個故鄉(xiāng)”。

《看臺風(fēng)的人》是蔡崇達(dá)中篇小說集《草民》中七個故事中的一個。小說文本中寫到的“曹操”“小學(xué)”，則在小說集的其他篇目里成為主角。這一種互為補(bǔ)充、重現(xiàn)故土的關(guān)系，不僅出現(xiàn)在本篇小說內(nèi)部，同時還在七篇小說中相互勾連，對“作家是干嗎的”這個問題的回答貫穿了整部小說。在新時代的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校坛邕_(dá)將其對于故土的誠懇、微忿、憐憫統(tǒng)統(tǒng)攤開置于陽光之下，以寫作重新抵達(dá)故鄉(xiāng)。

看臺風(fēng)的人最后將何去何從？是與臺風(fēng)一起無聲離開，還是在臺風(fēng)來臨之后，握住生命繩索，迎接新生？在小說結(jié)尾，許安康放下了離開東石的執(zhí)念。對命運(yùn)的叩問，終究畫上一個句點。故土逐漸縮小為“家”，出走的魂靈終走上歸家之路，命運(yùn)無法阻擋。