用“講故事”定義小說(shuō)最通俗。故事人人會(huì)講，各有巧妙不同。有的鴻篇巨制，濃縮百年風(fēng)云，愛(ài)恨情仇交織，歷史文化厚重，令人唏噓不已；有的短小精悍，截取生活斷面，聚焦社會(huì)變遷，彰顯時(shí)代特色，使人心潮澎湃；有的懷念農(nóng)村，刻畫(huà)風(fēng)土人情，留住鄉(xiāng)愁記憶，讓人回味無(wú)窮；有的留戀城市，關(guān)注底層生活，留下時(shí)代烙印，使人心生善意。

愛(ài)好文學(xué)是個(gè)人修養(yǎng)，寫(xiě)小說(shuō)需天賦，把小說(shuō)寫(xiě)好是真本事。好小說(shuō)是讀者看了名字就怦然心動(dòng)，打開(kāi)之后就愛(ài)不釋手的那種。

一次偶然的機(jī)會(huì)，遇到了一本非常特別的小說(shuō)《絕響與遺韻》，是泰州作家曹學(xué)林專為里下河地區(qū)非遺寫(xiě)的100篇微小說(shuō)的小說(shuō)集。用《絕響與遺韻》冠以書(shū)名，反映了當(dāng)代人對(duì)非遺五味雜陳的感情。搭上風(fēng)馳電掣的時(shí)代高鐵，行囊里揣滿了老手藝、老味道、老鄰居、老風(fēng)俗的深情回憶。這既是當(dāng)下非遺的真實(shí)處境，也是作者滿腔心事向誰(shuí)說(shuō)的心境；既是對(duì)農(nóng)耕文明的深切回望，也是對(duì)非遺活下來(lái)、傳下去、火起來(lái)的殷切期盼。

這些塵封已久的非遺，對(duì)當(dāng)下生活還是剛需嗎？困境中的非遺還能滋養(yǎng)我們的心田嗎？盡管是一篇篇構(gòu)思精巧的微小說(shuō)，但從《絕響與遺韻》的字里行間，我可以感受到作者深厚的人文情懷，深切的時(shí)代關(guān)注，深刻的理性思考。作者對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)一往情深，對(duì)深藏乾坤的非遺刻骨銘心，對(duì)薪火相傳的愿景堅(jiān)信不疑，其赤子之心躍然紙上。

在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)。非遺保護(hù)發(fā)展從未像今天這樣受到重視，也從未像今天這樣得到活態(tài)傳承，但也從未像今天這樣直面生死考驗(yàn)。越是這樣，越是要將這些彌足珍貴的非遺記錄下來(lái)，這不僅是傳播的好方法，而且也是傳承的活教材，更是傳世的真檔案。成如容易卻艱辛。打撈歷史記憶碎片，拼接文化信息地圖，需要有人大海撈針般地尋覓，抽絲剝繭似的梳理，準(zhǔn)確傳神地提煉，通俗易懂地呈現(xiàn)。其中并沒(méi)有名利可言，明知只有付出沒(méi)有回報(bào)，作者卻甘之若飴，其精神難能可貴。如果沒(méi)有文化傳承的使命擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有小說(shuō)寫(xiě)作的基本技能，沒(méi)有爬梳剔抉的資料積累，就不可能寫(xiě)出這么多非遺故事的小說(shuō)。

小說(shuō)，情節(jié)可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。謀求非遺細(xì)節(jié)的真實(shí)，個(gè)人珍藏在心里的回憶固然很重要，但未必可靠，憑想象靠回憶，寫(xiě)不出這么生動(dòng)活潑的故事，必須下功夫去做廣泛深入的田野調(diào)研，收羅各地方志，確保有案可稽，寫(xiě)出歷史真實(shí)。光擁有一手資料還不夠，還得精心構(gòu)思，巧妙剪裁，將小說(shuō)寫(xiě)得好看又好玩。

說(shuō)《絕響與遺韻》好看，是因?yàn)椴軐W(xué)林秉持還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作態(tài)度。人物情節(jié)可能是虛構(gòu)，但非遺細(xì)節(jié)絕對(duì)真實(shí)可靠，這也正是這部小說(shuō)集價(jià)值之所在。方志中的非遺大多是抽象的詞條，只有概念，很少形象，一般讀者看后并無(wú)印象，對(duì)非遺傳承推廣難起作用。而用小說(shuō)的方式呈現(xiàn)，卻可以通過(guò)人物、場(chǎng)景、情節(jié)、對(duì)話、營(yíng)造場(chǎng)景，將非遺生活化、故事化。無(wú)論是吹鼓手、面人王，還是一把刀、鄭大師，無(wú)論是蓮湘緣、道情深深，還是村頭吆喝、藤柳世家，無(wú)論是斷指、怪客，還是尋味、怪病，讀后人物揮之不去，情節(jié)了然于胸，精彩之處令人拍案叫好。文體不一，寫(xiě)法不同，但讓人讀得進(jìn)、記得住、有回味，可能是任何文章都應(yīng)有的追求。

珍貴的歷史文化記憶之所以還能口耳相傳，與這些生動(dòng)活潑的非遺故事密切相關(guān)，曹學(xué)林用小說(shuō)的形式將其記錄下來(lái)，應(yīng)該是有功于非遺傳承的。就說(shuō)會(huì)船吧，現(xiàn)在還有幾個(gè)人知道水鄉(xiāng)的“送頭篙”？在歷史上確實(shí)存在過(guò)，其中蘊(yùn)含著什么基因密碼？清明會(huì)船作為里下河最浩大最厚重的民俗，其篙子撐船賽、送頭篙、水上祭祀儀式構(gòu)成了別具一格的“水上清明節(jié)”，其歷史淵源又有幾個(gè)人說(shuō)得清？小說(shuō)的細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)，情節(jié)曲折動(dòng)人，對(duì)話逸趣橫生，讓人在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中接受文化熏陶，是文以載道最好的言說(shuō)。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院特約研究員）