向珠峰揮手、同雅江擦肩，在素有“地球第三極”之稱的西藏，奔赴一場(chǎng)心靈之旅。

前不久，因工作機(jī)緣，我們新華社一行五人走上高原，從拉薩啟程，一路西行至日喀則、阿里。這里平均海拔超4300米，高寒、遙遠(yuǎn)、人所罕至，我們完全進(jìn)入一個(gè)新的世界，感受那片土地上的情感和希望。

那人，那山，那些夢(mèng)想，我不時(shí)懷念，期待著重逢。

一

時(shí)鐘指針緩緩搖向七點(diǎn)，日喀則江洛康薩社區(qū)漸漸安靜下來(lái)，只剩一間小屋亮著。我和幾個(gè)居民在屋里喝茶聊天，想從他們口中了解采訪對(duì)象更多元的一面。

不一會(huì)兒，腳步聲從門(mén)口傳來(lái)，剛從宣講點(diǎn)趕回來(lái)的尼瑪次仁連連說(shuō)著抱歉。屋外停著他的越野車，玻璃一側(cè)貼著“志愿服務(wù)”，一側(cè)貼著“政策宣講”，斑駁的印字，藏滿歲月痕跡。

近兩小時(shí)的等待是值得的。他是我印象最深刻的采訪對(duì)象之一。在他身上，我彷佛看到了兩個(gè)長(zhǎng)相一樣，性格卻迥異的人。

一個(gè)剛被評(píng)為“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”。為困難老人送醫(yī)送藥，為失孤孩童捐資助學(xué)，為大山里的群眾送去科學(xué)、文化、法律知識(shí)講解……儀表盤(pán)上27萬(wàn)公里的數(shù)字，無(wú)聲言說(shuō)著尼瑪次仁的奉獻(xiàn)，他的足跡早已遍布西藏最偏遠(yuǎn)貧困的山山水水。

另一個(gè)永遠(yuǎn)覺(jué)得走得不夠遠(yuǎn)，時(shí)間不夠用。在尼瑪次仁的自述中，他只是一名普通黨員，是一個(gè)閑不住，一有時(shí)間就下鄉(xiāng)送溫暖的人。他就像一朵盛開(kāi)的格桑花，向陽(yáng)而生，用盡氣力將這份色彩傳播到雪域高原。

天不亮出發(fā)，伴夜色而歸。11年彈指一揮間，多少個(gè)日夜，當(dāng)太陽(yáng)完全沉沒(méi)，夜色從大地向天空升漲，視野中突然有亮光一閃，尼瑪次仁的車穿過(guò)蜿蜒山路，來(lái)到群眾身邊。

“一年200多天在宣講路上，和家人聚少離多，你后悔嗎？”

“后悔啥？都是為了群眾么。”他說(shuō)得堅(jiān)定而有力。

“一個(gè)人，一輛車，那你會(huì)孤獨(dú)嗎？”

這次，他欲言又止，空氣也沉默了幾秒，“有時(shí)也會(huì)覺(jué)得有些孤單。”

我突然意識(shí)到，高原上最深刻的靜，不是空曠遼遠(yuǎn)的靜，不是歲月悠長(zhǎng)的靜，而是人終究孤獨(dú)，卻始終懷揣希望。

不知幾時(shí)，云彩裂開(kāi)縫隙，新月露出半邊臉來(lái)，灑在尼瑪次仁斑白的兩鬢上。他抹了把臉，笑容回歸，燦爛淳樸，似乎他已和那段孤獨(dú)又熾熱的歲月達(dá)成了和解。

但扭過(guò)頭的一刻，我分明看見(jiàn)，他的眼眶里有盈盈淚光閃動(dòng)……

二

從日喀則驅(qū)車約6小時(shí)，進(jìn)入“世界屋脊的屋脊”阿里。

岡仁波齊，無(wú)數(shù)人心中圣潔又神秘的存在，吸引著每一個(gè)渴望探索的心靈。

不巧的是，抵達(dá)山腳下時(shí)恰逢陰天，天空灰蒙蒙的，山體被云霧籠罩，只期盼一陣狂風(fēng)吹來(lái)，消散天空的陰霾和心中的遺憾，好在須臾間窺見(jiàn)圣山的美麗。

等風(fēng)來(lái)，是一件浪漫又無(wú)聊的事。我們坐在路口，數(shù)著從世俗遁入“空門(mén)”的游客，一個(gè)、兩個(gè)、三四個(gè)……不知他們是因何來(lái)到這條長(zhǎng)達(dá)54公里的轉(zhuǎn)山路，是為了虔誠(chéng)的信仰？為了身心的挑戰(zhàn)？還是像我們一樣帶著采訪任務(wù)，試圖找尋人與自然相處的答案。

這一段胡思亂想直到遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣蹄聲才終止。

那是一支運(yùn)輸隊(duì)，背夫指引方向，馬匹載著游客，牦牛馱著貨物，系在脖頸的鈴鐺隨風(fēng)作響。村民桑杰旦增也在其中，這個(gè)來(lái)自普蘭縣崗莎村的藏族漢子，臉上始終掛著笑容。

每次靠近補(bǔ)給站，他都會(huì)放慢速度詢問(wèn)游客，是否需要吸吸氧氣，歇歇腳。“在高原，凡事都要慢慢來(lái)，這樣反而走得快一些。”這是他最常說(shuō)的一句話。

在崗莎村，這樣樸素的辯證法已成為他們的生活法則。像桑杰旦增一樣的牧民，自出生便和這山結(jié)了緣，與山同行，與山共生。我總覺(jué)得，他們已然是“大隱隱于山”的哲學(xué)家，經(jīng)歷了“看山是山，看山不是山，看山還是山”的輪回。

海拔6656米的岡仁波齊就在那里，千萬(wàn)年不曾改變。

而今，山腳下的人們眼中的山，不再只是白雪皚皚的圣山，更是鄉(xiāng)村振興的“金山”。靠山吃上“旅游飯”，是大自然的恩賜，更是靠自己雙手勤勞致富的動(dòng)力源泉。

綠水青山就是金山銀山，冰天雪地也是金山銀山。具有哲學(xué)思辨意味的發(fā)展理念在這里深入人心。眺望遠(yuǎn)方，崗莎村村委會(huì)主任平措益西說(shuō)，“給子孫后代留下更美麗的岡仁波齊峰，是我們樸素的心愿，更是一種責(zé)任和義務(wù)。”

或許是聽(tīng)了太多關(guān)于山民的故事，這山也把我當(dāng)做他們的一份子了罷。一陣疾風(fēng)吹過(guò)，岡仁波齊峰露出一角，離窺見(jiàn)全貌已然不遠(yuǎn)。

不知怎么我卻不想再等待了，我似乎已找到尋覓已久的答案，寫(xiě)作綠色發(fā)展，讀作生態(tài)保護(hù)。眼前的山峰似乎也活了過(guò)來(lái)，以女性的目光柔柔地注視著我們。

相看兩不厭，我和這山，卻無(wú)憾了。

三

山山而川，從岡仁波齊腳下向西南方向駛?cè)ァＴ谶@片蘊(yùn)藏著千萬(wàn)年地質(zhì)變化的土地上，對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往在扎根生長(zhǎng)。高原小城孩子的夢(mèng)想，輕輕鋪展，播種著希望，靜待花開(kāi)。

在成年人的世界里，談?wù)搲?mèng)想太過(guò)奢侈，夢(mèng)想太大，完成不了，夢(mèng)想太小，被人嘲笑，從而陷入無(wú)盡的內(nèi)耗。

在這里，記錄下這些溫暖而明亮的夢(mèng)想，已足夠幸運(yùn)——常坐在座位上唱歌的拉桑卓瑪，想成為一名歌手將民族音樂(lè)傳唱到世界各地；嘎瑪旺久喜歡詩(shī)句“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”，他想到長(zhǎng)江邊看看黃鶴樓是否真如詩(shī)中一般美麗；每逢周末都出門(mén)拍照的冀雪蓮想當(dāng)一名攝影師，未來(lái)要用影像記錄下祖國(guó)的大好河山……

而我希望，他們?nèi)缭浮?/p>

生命的奇特在于驚喜，就像雨后彩虹，無(wú)比動(dòng)人，更彌足珍貴。

“剛來(lái)時(shí)，他仍沉浸在親人逝去的悲傷中，常一個(gè)人坐在角落發(fā)呆。”阿里地區(qū)兒童福利院“愛(ài)心媽媽”次仁卓瑪告訴記者，“斯確多吉2022年來(lái)到這里，為了讓他走出悲傷，我們幾個(gè)愛(ài)心爸媽帶他出去玩耍、吃飯，輔導(dǎo)他功課，漸漸地，他在這里找到家的感覺(jué)。”

身著熒光綠11號(hào)球衣，斯確多吉指著他房間墻上內(nèi)馬爾的海報(bào)說(shuō)，他熱愛(ài)足球。

得知我平常也踢球，斯確多吉先是有些不相信，再是滿臉驚喜，扯著我的衣袖一直念叨，“去操場(chǎng)上踢一會(huì)兒。”

只可惜當(dāng)天停留時(shí)間有些短，無(wú)法和他一起在球場(chǎng)奔跑。

離別時(shí)刻，斯確多吉把我拉到一旁，悄悄地說(shuō)，“我想走下高原，走向世界，做一個(gè)像內(nèi)馬爾一樣厲害的足球運(yùn)動(dòng)員。”

我們相互留下電話號(hào)碼，約定有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。

深夜里，我靜靜思索，如果不是克服高寒缺氧堅(jiān)定地向前，我不會(huì)看到那極致絕美的風(fēng)景，不會(huì)聽(tīng)到那流淌千年的往事，更不會(huì)親身走進(jìn)這些正在發(fā)生的溫暖瞬間。

深夜里，我想象了上千種和他們重逢的可能，或是在千載悠悠的黃鶴樓，在陽(yáng)光明媚的鼓浪嶼，在萬(wàn)人空巷的音樂(lè)節(jié)……

但無(wú)論在哪，下次見(jiàn)面，踢一場(chǎng)球吧。