近年來，國產網絡劇集以精品化的內容生產機制不斷打破類型敘事的既有模式，在拓寬題材邊界、創新敘事策略和提升美學質感等方面抵達新的制高點。由優酷打造的網劇《邊水往事》以極致的影像風格講述一段粗糲生猛的冒險故事，成為探索差異化表達的標識之作。

得益于文學文本的市場積累量和藝術成熟度，文學作品改編往往被看作影視劇創作的“護身符”，《邊水往事》深諳此道的同時又做出大膽的探索。這部改編自同名小說的作品以極致風格化的影像系統改述了原著非虛構故事的敘事邏輯，打造出一個徹底虛構的故事世界——“三邊坡”。一方面，在保留原著主角沈星憶述式敘事的基礎上，增加但拓、王安全、劉金翠等群像人物的多重敘述視角，以豐富的敘述層次多維度展現陌生熱帶邊境地帶的斑駁復雜與野蠻殘酷，契合冒險題材的情節未知性和故事傳奇感。另一方面，沈星的敘事動機在跨媒介敘事中完成行動邏輯圓潤自洽的轉換，以呈現高濃度暴力的虛擬故事世界。與原著中頗顯痞氣的沈星星機緣巧合踏入邊水的動機不同，劇中的沈星憑著一股初生牛犢不怕虎的闖勁兒走出國門，意在既謀得工作又與親人團聚，在意外橫禍與主動選擇中完成從借錢還債、尋舅救人、守信打工到親歷血腥殘暴后設法回國的邏輯閉環。這種基于自我欲求的主動性敘事動機既凸顯沈星闖入詭譎情境的冒險色彩，又強化了異域闖入者的內在本質和價值底線。

進而，如何在架空的虛構性敘事空間中，既滿足情節與場景足夠獵奇帶來超飽和新鮮感，又能恰到好處地為觀眾預留相對安全的審美距離，成為擺在制片團隊面前的創作難點。導演算提供了解決之道：“打破每一個約定俗成的東西”。《邊水往事》意圖打破生活流影像的視聽感知慣性，以高飽和度的色彩基調和東南亞風情的建筑樣式營造極具視覺表現力的敘事空間，呈現三邊坡的異域性和陌生感。在光怪陸離的勃磨聯邦，礦山、伐木場、賭石街、屠宰場、賭坊、商會、村寨等令人眼花繚亂的陌生化異域景觀充斥著殘暴血腥、嗜賭如命和灰色交易，人性之惡、弱肉強食和權力傾軋在勃磨無處不在，視覺沖擊力與情感張力交織。對于闖入者沈星乃至作為局外人的觀眾來說，三邊坡勃磨是動蕩且疏離的，那么，創造超密集的細節真實打造現實肌理則是拉近審美距離的一種藝術策略。既打造勃磨語、西南方言和普通話等各地語言虛實交錯的勃磨語言環境，又創造地方禮節、風俗習慣、文化信仰等規則細節，更重要的是對各色人物生存境遇和命運歸宿的格外觀照，從而以多維度的全景細節建立似真似幻且感知清晰的三邊坡社會空間，拓展藝術假定性的表達疆域。

對于冒險題材劇集來說，探索性和懸疑感是缺一不可的核心美學風格。《邊水往事》形塑美學范式之要義在于以空間推動敘事進程，在單元敘事的節奏框架下串聯不同的故事和人物，通過強化勃磨各地的未知性營造整體節奏的冒險感。在區別于文明社會認知的非常規世界，從勃磨大曲林的建東工地越過封鎖區到達班，透過沈星的視角親歷見識血腥殘暴的灰色產業和權力斗爭無處不在，故事走向更是無從知曉，混亂是三邊坡世界的常態。當然，未知性既表現在情節的不可預測性，也有驚嘆與唏噓復雜空間里群像人物的不確定性。譬如心思縝密的猜叔、精神扭曲的郭立民、忍辱自知的王安全、殘暴幼稚的毛攀、染毒的子櫻等等不一而足，他們的每一次行動既合乎情理又出乎意料，是非曲直難以分辨。在一眾人物中，與其他人不同，唯有國際志愿者賈斯汀的價值負荷是正向的，賈斯汀慘死在毒販槍下的命運和“向死而生、向善而行”的信仰也徹底激活沈星回國的決心。在鮮活立體的群像速寫襯托下，主角的人物弧光被進一步放大，沈星逃離猜叔的不辭而別之舉完成本劇的價值傳遞：善良和正直是文明社會最重要的品質。正如制片人張元歡所言，《邊水往事》的成功，誠然得益于精雕細琢的敘事和鏡語，更關鍵在于“向善”的主題主旨。

在競爭升維的國劇生態中，《邊水往事》的精品內容和市場反饋并非特例。隨著平臺、觀眾、創作者形成良性互動的創作環境，《漫長的季節》《狂飆》《我的阿勒泰》等爆款網劇層出不窮，網生劇集內容正向高質量發展高歌猛進，以開闊的藝術想象空間挖掘與觀眾同頻共振的情感連接點和價值承載點，探索更多的可能性，拓展國劇美學新寫法。

（作者系中國藝術研究院電影電視研究所助理研究員）