原標(biāo)題：塵封四十年的“幻影之作”出山，71歲的村上春樹提筆重寫31歲留下的遺憾

提到日本作家村上春樹，讀者們會想到什么，是“諾貝爾文學(xué)獎陪跑吉祥物”還是“不會跑馬拉松的爵士樂發(fā)燒友不是好作家”？2024年的諾貝爾文學(xué)獎村上春樹依舊無緣，但他的書粉們似乎早已看開，畢竟對于書粉們來說，閱讀村上春樹時隔六年推出的最新長篇小說《小城與不確定性的墻》是更要緊的事。

10月21日，由讀客文化出版的《小城與不確定性的墻》簡體中文版正式上市，由著名翻譯家施小煒擔(dān)任翻譯，這是本書在全球市場上的第一部中文版。

時隔六年出新書

完成了四十年前的遺憾

六年前的2017年，村上春樹推出了長篇小說《刺殺騎士團長》，這本書的中文版在2018年上市，此后六年村上都未創(chuàng)作長篇小說。2023年當(dāng)《小城與不確定性的墻》由日本新潮社推出后，迅速吸引了全球讀者的目光，成為了世界文壇上討論度最高的作品之一。

《小城與不確定性的墻》從某種意義上來說是對四十年前一篇小說的重寫，村上1975年自早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)四年后，1979年憑借處女作《且聽風(fēng)吟》獲得第23屆群像新人文學(xué)獎，在文壇嶄露頭角。1980年發(fā)表長篇小說《1973年的子彈球》，而后入圍了第83屆芥川獎。在1980年這一年，村上在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了中篇小說《小城，及其不確定的墻》，這篇作品是實際上村上是繼《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》后真正意義上的第三部作品，村上發(fā)表的作品鮮有不單獨出版的，《小城，及其不確定的墻》成為例外，當(dāng)時沒有單獨出版的原因是村上對于這篇小說不甚滿意，村上在接受媒體采訪時說，“我試圖描繪一個我真正想寫的世界，但彼時的我仍然缺乏這樣做的技術(shù)能力，根本寫不出自己想寫的東西。后來由于種種情況，我只得將該作品以半成品的形式發(fā)表出來，當(dāng)時我也非常后悔。我心里有個角落一直想著，希望有一天能以適當(dāng)?shù)姆绞胶煤玫赝瓿蛇@部作品。就像卡住一根魚刺般，這讓我始終無法釋懷。”此后《小城，及其不確定的墻》被村上雪藏，一直沒有出版，這篇小說也成為萬千讀者口中的“幻影之作”。

評論界普遍的認(rèn)為村上春樹最杰出的三部作品是《挪威的森林》、《舞舞舞》及《世界盡頭與冷酷仙境》，值得一提的是，發(fā)表于1985年的《世界盡頭與冷酷仙境》正是由《小城，及其不確定的墻》這部“半成品”的寫作念頭衍生而出的作品，當(dāng)讀者閱讀《小城與不確定性的墻》時，或許會有一種強烈的既視感：平行的雙線敘事結(jié)構(gòu)，兩個世界中相互獨立但又似乎有著隱秘關(guān)聯(lián)的“我”，被割去的影子，高墻圍繞的小鎮(zhèn)與守門人，在圖書館讀“舊夢”，奇特的獨角獸……諸多似曾相識又截然不同的元素能讓讀者真切地感受到村上為了吐出四十年前的“魚刺”做出了多少努力，這一自1980年就生成的寫作念頭在作家的心中占有多大的分量。

在不確定的時代中的必讀之書

《小城與不確定性的墻》故事是在原有構(gòu)思的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一次全新嘗試。村上春樹在書中構(gòu)建了一個充滿奇幻色彩的世界，通過“真實”與“虛構(gòu)”兩個世界的交織，探討了生命、死亡、記憶與身份等深刻主題。

書中，村上春樹巧妙地設(shè)置了一堵“充滿不確定性的墻”，這堵墻可以變化、移動，不僅將兩個世界分隔開來，更有著獨立的生命和獨立的意志，成為連接現(xiàn)實與虛構(gòu)、生命與死亡、本體與影子的橋梁。讀者將跟隨主人公的腳步，穿越這堵神秘的墻，探尋自我意識的深層領(lǐng)域，傾聽內(nèi)心最深處的聲音。

全書分為三個部分。第一部分由當(dāng)年的“幻影之作”重寫而成，追憶現(xiàn)實世界中17歲少年與16歲少女天真、熱烈的戀情。第二部分與第三部分則彌補了村上多年的遺憾，刻畫了全新的登場形象：走進(jìn)被高墻圍繞的神秘城市中“讀夢”的中年男主人公，一位引導(dǎo)男主人公的老年人，以及一位擁有旁人無法理解的特殊能力的少年的形象。值得一提的是，村上在以往的作品多寫中青年男女角色，本書是村上第一次塑造立體全面的老年人——這也是年過七旬的村上春樹擁有了對生活的全新體驗與視角，才能寫出的角色。

村上正式創(chuàng)作本書是在2020年3月，彼時全世界都處在復(fù)雜多變的新挑戰(zhàn)之中，他在書中巧妙融入了時代特性，既有對過往創(chuàng)作歷程的回望，也飽含他對當(dāng)下社會環(huán)境的思考，這使得這部作品更加貼近現(xiàn)實，引發(fā)讀者的共鳴。可以說，這是村上春樹45年寫作生涯的突破自我之作，更是一部在充滿不確定性的時代里的必讀之書。

本書的譯者施小煒此前曾翻譯過《1Q84》等村上春樹長篇作品，他對于村上作品的熟稔和豐富的翻譯經(jīng)驗，對于這部新作，他評價道：“村上春樹是我心靈的清涼劑。小城，變幻不定的高墻內(nèi)，神秘的尋夢之旅，村上文學(xué)有一次令我們驚奇，讓我們體味思考的驚喜，這本小說不容錯過。”

村上春樹罕見接受采訪

回顧新書創(chuàng)作歷程

熟悉村上春樹創(chuàng)作習(xí)慣的讀者們一翻開《小城與不確定性的墻》就會發(fā)現(xiàn)一些不一樣的地方，村上極為罕見的為這本書寫了后記，在后記中回溯了這本書創(chuàng)作的來龍去脈和自己的感悟：“到了前年（2020年）年初，我才總算有了感覺，覺得自己或許能夠再度對《小城》進(jìn)行一次徹底性的改寫。從最初發(fā)表時算起，正好過去了40年。”

村上是一位行動頗為低調(diào)的作家，很少公開露面，也幾乎不接受采訪，更不會以作家的身份授課，可以說他的生活基本上只有寫作，不參與任何其他的工作。在《小城與不確定性的墻》出版后，村上春樹罕見的接受了媒體的采訪，剖析新書創(chuàng)作的心路歷程，以及自己年齡漸長后作為作家的成長感悟。

31歲的村上是初出茅廬的新人作家，彼時年輕的他感到自己還沒有能力將自己腦海中的想法和思考的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為文章，“我一直有一種感覺，‘有一天’我會完成這部作品，但是不‘現(xiàn)在’。直到我70歲，我才開始認(rèn)為是時候動筆重寫這個故事了，隨著年齡的增長，我開始想‘我的余生能寫多少小說？’這就是一場倒計時啊，我想現(xiàn)在‘也許是時候了’，或者更確切地說，‘我必須這么做了’。因為我無法再忽視它了。”時間的沉淀對于一個作家來說不僅是關(guān)乎寫作技能的提升，人生經(jīng)歷的厚度也會讓作家獲得不同的看待世界的方式，年少輕狂鮮衣怒馬之年看見的世界與走過萬水千山經(jīng)歷滄海桑田后所看到的是截然不同的兩個世界，《小城與不確定性的墻》中所刻畫的此前村上小說中幾乎未出現(xiàn)過的中老年人的形象正反映了這一點，正如村上自己所言“這是四十年前三十多歲的我無法做到的事情。”

在《小城與不確定性的墻》里，讀者能閱讀到的不僅是一個延宕了四十年的強烈的寫作意念的實體化，也能看到過往的四十年給這位作家的文學(xué)道路留下了怎樣的印記，這是村上所有作品中的最佳嗎，他為四十年前的遺憾畫上一個圓滿的句號了嗎？讀者們大約各有各的說法，誠如村上所言“我不知道這部作品上市后，甚至更長一段時間內(nèi)，市場的反饋如何。我也上年紀(jì)了，我只能用自己認(rèn)可的方式來寫作。從這個意義上說，我為自己能夠?qū)懗隽钭约赫J(rèn)可的作品而感到自豪。”