原標(biāo)題：塵封四十年的“幻影之作”出山，71歲的村上春樹提筆重寫31歲留下的遺憾

提到日本作家村上春樹，讀者們會(huì)想到什么，是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陪跑吉祥物”還是“不會(huì)跑馬拉松的爵士樂發(fā)燒友不是好作家”？2024年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)村上春樹依舊無緣，但他的書粉們似乎早已看開，畢竟對(duì)于書粉們來說，閱讀村上春樹時(shí)隔六年推出的最新長篇小說《小城與不確定性的墻》是更要緊的事。

10月21日，由讀客文化出版的《小城與不確定性的墻》簡體中文版正式上市，由著名翻譯家施小煒擔(dān)任翻譯，這是本書在全球市場(chǎng)上的第一部中文版。

時(shí)隔六年出新書

完成了四十年前的遺憾

六年前的2017年，村上春樹推出了長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》，這本書的中文版在2018年上市，此后六年村上都未創(chuàng)作長篇小說。2023年當(dāng)《小城與不確定性的墻》由日本新潮社推出后，迅速吸引了全球讀者的目光，成為了世界文壇上討論度最高的作品之一。

《小城與不確定性的墻》從某種意義上來說是對(duì)四十年前一篇小說的重寫，村上1975年自早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)四年后，1979年憑借處女作《且聽風(fēng)吟》獲得第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，在文壇嶄露頭角。1980年發(fā)表長篇小說《1973年的子彈球》，而后入圍了第83屆芥川獎(jiǎng)。在1980年這一年，村上在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了中篇小說《小城，及其不確定的墻》，這篇作品是實(shí)際上村上是繼《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》后真正意義上的第三部作品，村上發(fā)表的作品鮮有不單獨(dú)出版的，《小城，及其不確定的墻》成為例外，當(dāng)時(shí)沒有單獨(dú)出版的原因是村上對(duì)于這篇小說不甚滿意，村上在接受媒體采訪時(shí)說，“我試圖描繪一個(gè)我真正想寫的世界，但彼時(shí)的我仍然缺乏這樣做的技術(shù)能力，根本寫不出自己想寫的東西。后來由于種種情況，我只得將該作品以半成品的形式發(fā)表出來，當(dāng)時(shí)我也非常后悔。我心里有個(gè)角落一直想著，希望有一天能以適當(dāng)?shù)姆绞胶煤玫赝瓿蛇@部作品。就像卡住一根魚刺般，這讓我始終無法釋懷。”此后《小城，及其不確定的墻》被村上雪藏，一直沒有出版，這篇小說也成為萬千讀者口中的“幻影之作”。

評(píng)論界普遍的認(rèn)為村上春樹最杰出的三部作品是《挪威的森林》、《舞舞舞》及《世界盡頭與冷酷仙境》，值得一提的是，發(fā)表于1985年的《世界盡頭與冷酷仙境》正是由《小城，及其不確定的墻》這部“半成品”的寫作念頭衍生而出的作品，當(dāng)讀者閱讀《小城與不確定性的墻》時(shí)，或許會(huì)有一種強(qiáng)烈的既視感：平行的雙線敘事結(jié)構(gòu)，兩個(gè)世界中相互獨(dú)立但又似乎有著隱秘關(guān)聯(lián)的“我”，被割去的影子，高墻圍繞的小鎮(zhèn)與守門人，在圖書館讀“舊夢(mèng)”，奇特的獨(dú)角獸……諸多似曾相識(shí)又截然不同的元素能讓讀者真切地感受到村上為了吐出四十年前的“魚刺”做出了多少努力，這一自1980年就生成的寫作念頭在作家的心中占有多大的分量。

在不確定的時(shí)代中的必讀之書

《小城與不確定性的墻》故事是在原有構(gòu)思的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一次全新嘗試。村上春樹在書中構(gòu)建了一個(gè)充滿奇幻色彩的世界，通過“真實(shí)”與“虛構(gòu)”兩個(gè)世界的交織，探討了生命、死亡、記憶與身份等深刻主題。

書中，村上春樹巧妙地設(shè)置了一堵“充滿不確定性的墻”，這堵墻可以變化、移動(dòng)，不僅將兩個(gè)世界分隔開來，更有著獨(dú)立的生命和獨(dú)立的意志，成為連接現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、生命與死亡、本體與影子的橋梁。讀者將跟隨主人公的腳步，穿越這堵神秘的墻，探尋自我意識(shí)的深層領(lǐng)域，傾聽內(nèi)心最深處的聲音。

全書分為三個(gè)部分。第一部分由當(dāng)年的“幻影之作”重寫而成，追憶現(xiàn)實(shí)世界中17歲少年與16歲少女天真、熱烈的戀情。第二部分與第三部分則彌補(bǔ)了村上多年的遺憾，刻畫了全新的登場(chǎng)形象：走進(jìn)被高墻圍繞的神秘城市中“讀夢(mèng)”的中年男主人公，一位引導(dǎo)男主人公的老年人，以及一位擁有旁人無法理解的特殊能力的少年的形象。值得一提的是，村上在以往的作品多寫中青年男女角色，本書是村上第一次塑造立體全面的老年人——這也是年過七旬的村上春樹擁有了對(duì)生活的全新體驗(yàn)與視角，才能寫出的角色。

村上正式創(chuàng)作本書是在2020年3月，彼時(shí)全世界都處在復(fù)雜多變的新挑戰(zhàn)之中，他在書中巧妙融入了時(shí)代特性，既有對(duì)過往創(chuàng)作歷程的回望，也飽含他對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的思考，這使得這部作品更加貼近現(xiàn)實(shí)，引發(fā)讀者的共鳴?？梢哉f，這是村上春樹45年寫作生涯的突破自我之作，更是一部在充滿不確定性的時(shí)代里的必讀之書。

本書的譯者施小煒此前曾翻譯過《1Q84》等村上春樹長篇作品，他對(duì)于村上作品的熟稔和豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這部新作，他評(píng)價(jià)道：“村上春樹是我心靈的清涼劑。小城，變幻不定的高墻內(nèi)，神秘的尋夢(mèng)之旅，村上文學(xué)有一次令我們驚奇，讓我們體味思考的驚喜，這本小說不容錯(cuò)過?！?/p>

村上春樹罕見接受采訪

回顧新書創(chuàng)作歷程

熟悉村上春樹創(chuàng)作習(xí)慣的讀者們一翻開《小城與不確定性的墻》就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不一樣的地方，村上極為罕見的為這本書寫了后記，在后記中回溯了這本書創(chuàng)作的來龍去脈和自己的感悟：“到了前年（2020年）年初，我才總算有了感覺，覺得自己或許能夠再度對(duì)《小城》進(jìn)行一次徹底性的改寫。從最初發(fā)表時(shí)算起，正好過去了40年?！?/p>

村上是一位行動(dòng)頗為低調(diào)的作家，很少公開露面，也幾乎不接受采訪，更不會(huì)以作家的身份授課，可以說他的生活基本上只有寫作，不參與任何其他的工作。在《小城與不確定性的墻》出版后，村上春樹罕見的接受了媒體的采訪，剖析新書創(chuàng)作的心路歷程，以及自己年齡漸長后作為作家的成長感悟。

31歲的村上是初出茅廬的新人作家，彼時(shí)年輕的他感到自己還沒有能力將自己腦海中的想法和思考的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為文章，“我一直有一種感覺，‘有一天’我會(huì)完成這部作品，但是不‘現(xiàn)在’。直到我70歲，我才開始認(rèn)為是時(shí)候動(dòng)筆重寫這個(gè)故事了，隨著年齡的增長，我開始想‘我的余生能寫多少小說？’這就是一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)啊，我想現(xiàn)在‘也許是時(shí)候了’，或者更確切地說，‘我必須這么做了’。因?yàn)槲覠o法再忽視它了?！睍r(shí)間的沉淀對(duì)于一個(gè)作家來說不僅是關(guān)乎寫作技能的提升，人生經(jīng)歷的厚度也會(huì)讓作家獲得不同的看待世界的方式，年少輕狂鮮衣怒馬之年看見的世界與走過萬水千山經(jīng)歷滄海桑田后所看到的是截然不同的兩個(gè)世界，《小城與不確定性的墻》中所刻畫的此前村上小說中幾乎未出現(xiàn)過的中老年人的形象正反映了這一點(diǎn)，正如村上自己所言“這是四十年前三十多歲的我無法做到的事情。”

在《小城與不確定性的墻》里，讀者能閱讀到的不僅是一個(gè)延宕了四十年的強(qiáng)烈的寫作意念的實(shí)體化，也能看到過往的四十年給這位作家的文學(xué)道路留下了怎樣的印記，這是村上所有作品中的最佳嗎，他為四十年前的遺憾畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)了嗎？讀者們大約各有各的說法，誠如村上所言“我不知道這部作品上市后，甚至更長一段時(shí)間內(nèi)，市場(chǎng)的反饋如何。我也上年紀(jì)了，我只能用自己認(rèn)可的方式來寫作。從這個(gè)意義上說，我為自己能夠?qū)懗隽钭约赫J(rèn)可的作品而感到自豪?！?/p>