收到編輯老師的過稿信息時(shí)，船即將停靠舟山碼頭，此前兩天三夜的航行致使手機(jī)信號(hào)徹底丟失在黃海上，信息也只能暫時(shí)幽閉在黑暗的空間里，以等待船舶靠港。

編輯在得知我從事海員工作后，鼓勵(lì)我寫海上見聞錄，我回復(fù)說：現(xiàn)在身處其中，只覺得苦悶，以后不在這個(gè)環(huán)境里了，可能才會(huì)有心思寫。編輯表示理解。實(shí)際上，很多朋友提過類似建議，我的答復(fù)都差不離。我不喜歡現(xiàn)在的工作，臟熱累且不說，還見不到女人（當(dāng)然，這是次要的，希望我老婆孩兒不會(huì)看到這篇?jiǎng)?chuàng)作談），但是上了賊船，只能硬著頭皮干下去，而且陸上賺錢的門路似乎也不太寬敞——一切都是生活所迫。寫作可能是我在船上逃離庸常、解脫苦悶的唯一途徑，偶爾靈感隱匿，就只能依靠煙和酒——它們都于身體無益。

這兩篇小說從題材上看，《鳳頭鸚鵡》是都市奇情，《逸人》是家族秘史，兩者的故事和主旨似乎毫不相干，但我還是從中發(fā)現(xiàn)（后知后覺了）它們之間存在某種關(guān)聯(lián)性，前者寫追尋，后者寫逃避；前者主人公為了實(shí)現(xiàn)自己虛無的夢(mèng)想不惜拋棄家庭，后者為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境屢次逃離。怎么看都異曲同工，追尋也是逃避，逃避也是追尋。這不由又讓我聯(lián)想到自身的處境，結(jié)合編輯“海上見聞錄”的建議，我想不妨在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里夾雜點(diǎn)私貨，我的寫作是為追尋，其實(shí)是逃避現(xiàn)實(shí)的路徑；我的船員身份是逃避，也是養(yǎng)家糊口的無奈之舉。人生的前半程沒吃過苦頭，遇事就想逃避，那時(shí)候有人給你托底，一切都能迎刃而解；人生進(jìn)入下半程之后，你成為家庭的頂梁柱，沒人再給你托底，只能直面困境，自己尋求解脫之法。之前你避過去的苦頭統(tǒng)統(tǒng)找上門來，而此時(shí)你的壓力成倍于年輕時(shí)，身體機(jī)能卻大幅下降，但你只能硬著頭皮上。到了這時(shí)，你才真正理解了前輩們的告誡，有苦還得趁早點(diǎn)吃。

從來不回避我的好逸惡勞（就像《逸人》里的太爺爺），人生的前三十八年，遇到困難總有辦法繞行；三十八歲，遭遇重創(chuàng)，躲不開、避不過，只好重新找工作，并開始寫作。做海員的原因只有一個(gè)，被中介忽悠了，說輕輕松松，月入過萬；到如今，只剩直行一條路。我無法像太爺爺一樣灑脫和不管不顧，只能硬扛，但年輕時(shí)缺乏應(yīng)有的磨礪，所以適應(yīng)起來就有些困難。憚?dòng)谠谌饲罢務(wù)撟约旱睦硐耄鋵?shí)內(nèi)心還是有一些夢(mèng)想的火花，前三十八年，封閉于內(nèi)心深處，三十八歲，被偶然揭開，見風(fēng)即燃，便執(zhí)著于此（就像《鳳頭鸚鵡》里的沈）。而理想帶來的回饋并不能使我擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，所以晚上碼字，白天還得繼續(xù)搬磚。我不能做太爺爺，也無法成為沈。

想來大多數(shù)人的人生都是如此，懷揣遠(yuǎn)大抱負(fù)，卻做著不大順心的工作，茍且活著，那點(diǎn)夢(mèng)想就只能作為供自己暫避現(xiàn)實(shí)的港灣、為自己提供能源的加油站。

每每結(jié)束一天的工作，躺在床上，覺得苦悶，便寄情于小說。小說就是我的逃逸術(shù)，給自己做一面風(fēng)箏，將靈魂系于其上，讓它高飛，又要時(shí)刻拉一拉線，不敢讓它飛得太遠(yuǎn)。在虛擬的世界里塑造一個(gè)超脫于肉身的自我，使靈魂得到暫時(shí)的釋放和解脫。

也時(shí)常寬慰自己，現(xiàn)在所有的經(jīng)歷都將成為源源不斷的素材，但在目前我還不想就地取材，我看不到這份工作美好的一面，我面對(duì)的星辰大海跟朋友圈里的星辰大海是兩碼事，毫不相干。這樣的想法當(dāng)然是不可取的，它太消極，太不上進(jìn)，可這就是我的真實(shí)想法；如果現(xiàn)在有輕松又高薪的工作，我想說去他的星辰大海，我馬上下船，誰向往讓他來船上干三個(gè)月，碧海藍(lán)天在他眼里也會(huì)成為黑鍋白蓋。當(dāng)然，別的工作也不輕松，估計(jì)每個(gè)打工人都有類似的抱怨。回過頭來說，這份工作也不是全然沒有好處，它讓我脫離了復(fù)雜的人際關(guān)系和繁瑣的社交活動(dòng)，工作之外能夠全身心投入到閱讀和寫作中去。

所以我不太熱衷書寫現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很讓我苦惱了，為什么還要把它寫下來讓苦惱加倍呢？我想用想象力給自己插上翅膀，飛離這糟心的現(xiàn)實(shí)，哪怕是須臾的、輕微的解脫。當(dāng)然，這種想法同樣不太正確，這種不正確是被人為灌輸?shù)牟徽_，是被很多人講過的，小說除了你的思想之外，還要承載一些什么。我的擔(dān)子挺重了，所以想讓小說輕一點(diǎn)，等身上沒擔(dān)子了，小說可能就重了。當(dāng)然這是自我狡辯，實(shí)際情況是，我對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有深刻的感悟，我的本性就是太爺爺一樣，為每道關(guān)卡設(shè)置了跳過鍵，眼見大boss擋路，那就按一下跳過鍵，只是年過四十之后，那個(gè)鍵使用過頻，壞掉了。

說回文學(xué)，我的一個(gè)朋友，姓王，同樣寫小說，河南南陽人，就是諸葛亮“躬耕”的那個(gè)地方，在說到寫作勤奮這件事上，他說，寫作的人跟勤奮不沾邊，都是又懶又愛做白日夢(mèng)的人。我深以為然。懶是不對(duì)，可是做白日夢(mèng)有什么錯(cuò)呢；沒點(diǎn)白日夢(mèng)支撐，這世界將失色很多。我的小說絕大多數(shù)沒有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為支撐，完全出于想象，這一點(diǎn)上，我好像毫不掩飾自己愛做白日夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)。所以我的小說目前似乎也止步于此了，等到有一天，我能狠下心來，堅(jiān)決刺破這白日夢(mèng)時(shí)，才會(huì)更進(jìn)一步吧。

寫到這里，進(jìn)度條報(bào)警，該正經(jīng)談?wù)勥@兩篇小說了。《逸人》寫于《鳳頭鸚鵡》之前，大概早了一年時(shí)間，寫的是“我”的“太爺爺”，做了一輩子逃逸之人，臨死仍不滿世俗喧囂，讓女兒幫助自己逃脫。當(dāng)時(shí)只滿足于講述這樣一個(gè)神奇的故事，對(duì)于人物并沒有做更深入的挖掘，后來修改兩次，始終覺得有些欠缺，不過在寫成之初，還是比較滿意的，可能達(dá)到了當(dāng)時(shí)能力的上限。關(guān)于逃離的主題，一點(diǎn)都不新鮮，可我還是覺得，我寫出了那么一點(diǎn)新意的。

另一篇《鳳頭鸚鵡》寫于年初，其時(shí)剛剛在另一條船上過完春節(jié)，覺得這樣的日子黯淡無光，寫的是鳥類學(xué)家沈?yàn)榱藢ふ乙恢徊淮_定是否真實(shí)存在的鳳頭鸚鵡而放棄一切的故事，這樣為了理想獻(xiàn)祭自己的人物也不新鮮，但故事好像還算有趣。

說到有趣，我又想到我的偶像王小波，我好像不止一次在創(chuàng)作談里提到過他，他的很多話成為了我的座右銘，關(guān)于生活的：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。關(guān)于語言的：文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。關(guān)于“有趣”的：其實(shí)每一本書都應(yīng)該有趣，對(duì)于一些書來說，有趣是它存在的理由；對(duì)于另一些書來說，有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在看來，可能失之偏頗，但不妨把“有趣”廣義化，使它放之四海而皆準(zhǔn)，被人喜歡并記住是有趣，被人夸贊“這個(gè)小說還挺有意思的”也是有趣。我的船上生活太無趣了，所以我也想讓我的小說有趣，我的要求不太高，后者足矣。