閱讀青年作家陳潤庭的小說，最容易想到的是“先鋒”二字。這種“先鋒性”是一種內在于技巧、潛藏在語言背后的“先鋒精神”。他的最新小說集《超級瑪麗歷險記》里基本都不是常見的那類有核心人物、有戲劇性情節、有完整故事的中短篇小說。要理解這種“反故事”意義上的“先鋒性”或“先鋒精神”，就必須剖析陳潤庭小說的敘述藝術，包括闡述其為何要用超現實、后現代的文體風格來表現我們時代的文化經驗。

文體的求新變異，背后是作家生活經驗、文學認知的變化。《超級瑪麗歷險記》所收錄的作品，不僅僅是作家操練敘事技術的實驗品，更蘊含著青年最敏感的生活體驗和時代感受。這些敘事層面的先鋒探索，傳達的是作家對于自身經驗以及同時代人生存現實的獨特理解。小說集中，每一個故事大多敘述綿密，卻又漫不經心，作家似由一個念頭開始講起，然后由語言推動故事散漫地講下去，有些故事越走越“極端”，最后借助超現實技法讓人物飛升或消失。這是作家直面自己內心世界、剖析自己生存經驗性質的“敘述”。如此才能理解作為小說敘述者的“我”，雖不等同于作家自己，但沾染著作家的成長記憶和情感經驗，“我”游離在虛構與記憶、想象與現實之間，代替作家也代表很多同時代青年，審視當下的生存現實，也對過去的記憶和未來的可能發出深層次的追問。

“人的逐漸消失”，是小說集在故事情節或情感特征層面表現出來的共性。最典型的是《莉莉在不在書店》，小說中人物莉莉逃離原來的生活，來到南方城市在一家叫作“不在書店”的地方做書店管理員。小說最后莉莉成了透明人，“消失”在了“不在書店”。再如《鯪魚之味》，這里的“消失”是妻子的逐漸變小，這源于婚姻多年之后導致的妻子在丈夫心里所占比重越來越小，這是情感的淡漠化；再如《紙城堡》，追述兒時的游戲與歡樂，作家感嘆的是人的成長往往伴隨著天賦的喪失以及美好人性的消逝……“人的消失”看似是小說故事上的敘事安排，但也意味著某種共通性的時代“病癥”：人的成長，進入城市，成為大人，存在感卻越來越弱。為何我們的“存在感”跟著我們的成長步伐反而在越發減弱？這是作家通過小說來傳達的時代性疑惑。

讓“人物”消失，既是敘事上的藝術問題，也是作家的現實感受和心理經驗表現。陳潤庭的藝術探索并非單純的技巧訓練，他著力要摸索的是如何讓藝術形式、文體風格與個體最內在的心靈經驗相契合。尋找到一類最能表現個體內在經驗的文體形式，這是每個作家每一次寫作都要面臨的難題。陳潤庭的探索未必完美，但由《騎士之夜》《莉莉在不在書店》這些作品的敘述藝術及其人物特征來看，可以啟發我們重新理解當前青年作家的文學理念及其形象塑造問題。

很長一段時間以來，我們始終以是否塑造了理想的、典型的人物形象來診斷一部小說的基本水準，并以此對當前青年作家無法提供理想的人物形象而給予批評、表達遺憾。問題顯然沒有這么簡單。當前的青年一代作家，他們的成長經驗、生活方式幾近相同，他們的生存經驗中所接觸到的“人”也普遍缺乏存在感，他們所要講述的人物，不再可能是傳統意義上那種有著豐富的生活故事、能夠讓人印象深刻的風云人物。文學史上的“多余人”“零余者”“局外人”等經典形象，這些形象的背后有一個帶著總體性意味的宏大經驗作為歷史背景。我們今天生活在一個總體性已逝的個體化時代，我們的經驗是瑣碎的，我們所依靠的那個宏大的時代背景也已被各種勢力瓦解得支零破碎。

當然，有文學抱負的作家不會滿足于寫那種雞零狗碎的個人感受，陳潤庭的寫作即表現出了這種沖出零碎、重建整體性經驗的文學野心，他是在直面這個時代的破碎性，同時也有意識地努力重建一種同代際青年人的共通性經驗。《超級瑪麗歷險記》《紙城堡》所關聯的游戲記憶，是獨屬于“90后”一代人的成長經驗；《尋找Y仔》《騎士之夜》《莉莉不在書店》等篇目所表達的沒有存在感的生活體驗，是很多寄居都市的青年人的共同感受。這些以一代人共同的記憶點出發所建構起來的故事，包括他以自身最內在的城市生活體驗為立足點的文學虛構，都有一種為“同時代人”重拾記憶和建構整體性經驗的敘事意圖。無論這一意圖完成得如何，能夠在這個一切都在加速迭代的時代提供某種整體性和共通性的文學想象，這本身就夠“先鋒”了。

（作者系暨南大學文學院副教授）