短篇小說集《野蜂飛舞》（上海文藝出版社，2024）與子禾上一部《異鄉人：我在北京這十年》雖然體裁迥異，但主題與內核卻是統一的。作者所要面對的問題，所要解決的困惑，始終是如何在城鄉夾縫中自處。這里說的“自處”，并不是說子禾在定居上的搖擺，而是指精神與靈魂的安放。

子禾成長在西北的鄉村，跟所有八零后一樣，目睹并參與了中國社會的山河巨變——從傳統鄉土一躍為現代都市社會。其中市貌的變化自不必多說，關鍵在于思想、觀念的轉變。在以血緣為紐帶的鄉土社會中，“人情練達”往往是種能力，甚至是種權力。一個人擁有多少的人脈，等同于他擁有多大的能量，能辦多大的事；在現代都市社會中，人情的能量固然仍是巨大的，但已然被龐大的市場所稀釋。或者說，鄉村在所依賴的人情關系，在城市里已然打了大折扣——在鄉村里“手段通天”的人，來到龐大的城市中，亦難免被海海人群所淹沒，淪為一名普通人。

子禾進入城市的路徑，是典型的小鎮做題家式的。以讀書為階梯，步步為營，一步步地遠離故土，進入城市。可以想象，讀書成績優秀的他，自小是被家人、村民們寄予厚望的。在家人的理解中，他在城市里擁有更多的經驗與人脈，理應幫助家人、村民們解決所有棘手的問題——幾乎所有的小鎮做題家，都背負過這樣的期望。眾所周知，這些期望大多都是要落空的。

小說《灰色怪獸》便是這樣一則關于“期望落空”的小說。在北京工作的甘松明，接父親電話“命令”后，不得不回鄉處理哥哥甘飛明被公安拘留一事。事情的緣由是因妻子與一同事曖昧，甘飛明一怒之下，將男同事“拘禁”一周，對其實施打罵等懲罰，最終得到相應的賠償以及男子離開的保證。與讀書成績優秀的弟弟相比，甘飛明初中剛一畢業便投身于社會，沒有在更高的學府里學習到應對現代社會問題與困難的知識。因此，當婚姻遭遇危機時，他的處理方式，變得極為簡單與粗暴。他試圖通過暴力、威脅、羞辱、賠償的方式，讓男子離開妻子，進而保存自己的婚姻。之所以索求賠償，是甘飛明在潛意識里覺得妻子是屬于自己的物品。男子勾搭別人的妻子，自然是要賠償精神損失費的。

當賠償款到手后，甘飛明很是天真地以為事情已了。婚姻中的威脅排除了，妻子終究會回歸到自己的身邊。殊不知，他的所作所為已經觸犯了法律。男子離開后，立馬與家人報警。很快，甘飛明因囚禁他人被警方收容。此時，在大城市北京工作的甘松明，便成為整個家庭的希望。父親希望他發揮自己的能量，與對方協商，好讓哥哥擺脫牢獄之災。作為一個普通人，甘松明既不能凌駕于法律之上，又無足夠的財力“贖罪”。甚至，他也沒有足夠的法律知識來與對方周旋——只能勉為其難地湊出一筆錢，與受害者協商撤銷案件。

盡管甘松明在極盡所能地解決問題，但我們深深地知道，生活中有許多問題，是無法解決的。本質上，生活是混沌的物體，枝枝蔓蔓，千頭萬緒，過去、現在混合在一起。我們無法一一厘清，亦無法升華出崇高的人生價值，生活，是緩緩流動的混沌物質。正如詹姆斯·伍德對契訶夫筆下生活的剖析，“而契訶夫想到的‘生活’是一種扭捏的渾濁的混合物，而不是對諸事的一種解決。”（詹姆斯·伍德，《什么是契訶夫所說的生活》）問題本身是它的元素。面對我們無法解決的問題時，唯一所能做的就是將它懸置起來，然后讓新的生活來覆蓋它。因此，直到《灰色怪獸》收尾，甘松明亦未將哥哥成功解救。甘飛明仍在拘留所中，父親期待的闔家歡樂的春節，并未如期到來。

收錄在小說集的其他小說，亦是如此。人物無法徹底解決生活中遇到的種種困境，只能靜靜地等待它們過去。準確地說，是將困境視為生活中不可拆解的一部分，最終只能與之共存。

在同名小說《野蜂飛舞》中，甘松明無法彌合姑媽姑父走向破裂的關系；在《懸停之雨》中，那名流產的孩子，成為甘松明與妻子朱青梅之間永遠無法消弭的隔閡。在一趟旅程之中，夫妻倆的關系仿佛岌岌可危，像是緊繃的橡皮筋，隨時斷裂。他們內心深處沉潛的情緒——悔恨、怨懟、惱怒、幽暗——似乎要破腔而出，關系徹底走向破裂。然而，子禾卻無意描寫夫妻之間的狗血沖突。在這趟平淡如水的旅程中，夫妻關系沒有破裂，隔閡與芥蒂亦無法徹底紓解。兩人只得與這些幽微與黑暗共存，最終攜手前行；《夜風鼓蕩衣裳》中，舅舅帶兒子來京求醫，甘松明無法提供切實的、更多的幫助，只得帶領舅舅游逛天安門，圓了舅舅的夙愿。總而言之，子禾善于將人物放置在尷尬與懸宕的位置上，然后敏銳地捕捉著人物心中一閃而過的幽暗：對親人的怨懟、對自我的懷疑、對生活的失望，等等。正如子禾在后記中所言，“一種存在的風格，一種生活的本來的樣態：質樸的，苦澀的，猶疑的，幽暗的，激越的，摯誠的，乃至野蠻地——而所有這些，又似乎是天然的。”（《后記：小說的影子》）

幽暗是必然存在的，我們必須學會接納它。仍以《灰色怪獸》為例，當甘松明從憤怒的父親得知，哥哥的購車款是父親在信用社里貸款購買的——“前年買了那輛卡車，我攢的一點錢都給他連哄帶騙拿完了，還讓我出面貸款，信用社貸款了十二萬，現在我和你媽在土里刨錢，還貸款”——在某一瞬間，甘松明覺得這十二萬元有屬于自己的一份。也就是說，父母理應公平對待兄弟倆，將錢平分。事實上，成績優秀的甘松明，自小是父母偏愛的孩子。他做過的“壞事”，父母往往認為是調皮的哥哥犯下的。失衡的愛，始終存在著這個家庭中。久而久之，哥哥便成為一個“麻煩”、一個“問題”存在著，而不是作為一個家庭成員、一個有著自我與尊嚴的個體存在。甘松明瞬間流露出來的意識，是人性的本能。本能的惡念就像是一只灰色怪獸，潛伏在我們的內心。我們難以拒絕，亦無法拒絕，但這并不意味著我們就要追隨怪獸，也不意味著我們就要被怪獸吞噬。在這耀眼的瞬間，子禾給我們呈現了人性的幽微。個人遠比我們想象得復雜，甚至就連自己，我們也無法徹底理解。在生活面前，我們幾乎一無所知。

人是復雜而多維的生物，既有光鮮亮麗的一面，亦有幽暗丑陋的一面。若只擁有前者，那么他便是毫無缺點的天使；若只擁有后者，那么他則是墜入黑暗的撒旦。我所說的普通，所指的并不是能力或處世的平庸，而是指擁有人類共同的特質與情感。普通人不只是作家塑造的人物，而是活在這世上的真實的、鮮活的一分子。他沒有建立偉大的功績，亦不像富豪那樣熱衷于慈善。他既不高尚，亦不卑鄙，按時上下班，賺著不多不少的錢，踏踏實實地生活著。他不是別人，正是你我這樣的蕓蕓大眾。從這個角度來說，與其說理解一個普通人，不如說理解自己。