到過(guò)新疆的人，他心里會(huì)裝著一個(gè)他看見(jiàn)的新疆；沒(méi)有到過(guò)新疆的人，他心里則裝著想象中的新疆。新疆就是這樣一個(gè)無(wú)論你是否到達(dá)，都會(huì)以外在景象吸引你，或者以深厚邊疆文化力量震撼你，抑或以直接而剛烈的地域氣質(zhì)感染你，讓你覺(jué)得自己的生命，注定要在新疆完成心靈嬗變，或者吸取精神和行為的雙重力量，在新疆活出早先想象不到的人生。但是新疆同時(shí)又是遙遠(yuǎn)而又偏僻的，加之她因?yàn)榈赜蚝臀幕奶厥鈽?gòu)成，所以對(duì)于抱著極大熱情，不遠(yuǎn)千里奔波而來(lái)的人們而言，新疆常常展示出強(qiáng)烈的地域震撼，讓到達(dá)新疆的人大為感嘆新疆的遼闊和美麗。作為極具邊疆特色的新疆，它對(duì)每一位到達(dá)者，都以“贈(zèng)予”方式讓他有看見(jiàn)，有感動(dòng)，有聆聽(tīng)，有體驗(yàn)，等到離開(kāi)的時(shí)候，在心里裝下了一個(gè)屬于他的新疆。

具體到一個(gè)寫作者或者熱愛(ài)新疆的人，譬如散文家孤島，新疆之于他又會(huì)是怎樣的個(gè)人際遇？或者說(shuō)，當(dāng)他在年輕時(shí)像大多數(shù)向往詩(shī)意新疆的年輕人一樣，從浙江遠(yuǎn)上西北以西的新疆，一待就是40多年，無(wú)論從戶籍還是生活習(xí)慣，他已完全變成地地道道的新疆人。

孤島在這樣一種極具陽(yáng)剛氣質(zhì)的環(huán)境中生活了這么多年，其江南習(xí)性已被新疆氣息徹底改變。他深諳自己正在自覺(jué)或不自覺(jué)被改變，于是他樂(lè)不可支地讓自己沉浸于“第二故鄉(xiāng)”“生命煉爐”“全新自我”的巨大嬗變之中，自覺(jué)接受了精神與肉體的雙重冶煉。因?yàn)樗谶@樣的際遇中感覺(jué)到了自己脫胎換骨的變化，所以他發(fā)出感嘆：“江南是我母親，大西北是我父親”。這是一個(gè)寫作者的警醒，也是一種自覺(jué)的自我認(rèn)同。有了這樣一種認(rèn)同或總結(jié)，孤島在他的散文寫作中就有了清晰的精神向度。也就是說(shuō)，他知道自己應(yīng)該向哪個(gè)方向挺進(jìn)，應(yīng)該怎樣寫自己“在新疆”的關(guān)鍵所在，亦為我們了解他的散文提供了確切的判斷切口。

散文集《新疆時(shí)光》從內(nèi)容取舍，文本結(jié)構(gòu)到表達(dá)取向，對(duì)新疆散文都有很鮮明的意義。也就是說(shuō)，如何確立散文中的新疆，或者如何確立散文中的“我”，不僅僅是寫作問(wèn)題，還是一個(gè)人精神在場(chǎng)，或者安放靈魂的問(wèn)題。孤島找到適合散文寫作的方式，以“山河精魂”“絲路滄桑”“城市與人”3輯，完成了這部散文集。在書中，孤島一直以一個(gè)江南學(xué)子的心態(tài)和眼光，在感受新疆外在大美和內(nèi)在道德精神，讓“我”與自然合一，美與崇高合一。

孤島作為到達(dá)者，自覺(jué)地讓自己成為精神抵達(dá)的體驗(yàn)者和見(jiàn)證者。譬如他寫到塔里木河，就獨(dú)辟蹊徑地肯定了這條河的獨(dú)立精神（不愿流入水多的大海），并且寫出它的感恩情懷、殉道精神等等，不一而足。因此，塔里木河就是極富人格化的河流，是孤島理解并且擁有的塔里木河，或者說(shuō)孤島借塔里木河抒發(fā)，表達(dá)了“我”，讓塔里木河因?yàn)椤拔摇庇辛怂枷肭閼眩瑥亩奥柫ⅰ逼饋?lái)，成為一種精神象征。書中寫了著名探險(xiǎn)家余純順和劉雨田，對(duì)他們勇敢穿越荒原，用雙腳書寫大西北的勇士精神、探索精神、人與自然和諧精神，都進(jìn)行了淋漓盡致的書寫。

散文集中涉及了新疆諸多物象，其生命狀態(tài)和精神狀態(tài)對(duì)孤島是一種印證。孤島在多個(gè)特殊場(chǎng)景（草原、沙漠、牧場(chǎng)、河流、山巒、綠洲、村莊）的到達(dá)，其實(shí)是一種確認(rèn)，因?yàn)榈赜蛳褚粋€(gè)人一樣，是敞開(kāi)并抱有期待心理的，這時(shí)候孤島的到達(dá)和個(gè)人的靈魂信息，就顯得尤為豐沛和深情。地域和物象與孤島一起呈現(xiàn)，彰顯出物與人、天地與萬(wàn)物互相依存、互相影響的古老例證。因此，孤島散文中的新疆，便不是單一的風(fēng)光新疆，而是凸現(xiàn)精神光芒或心靈力量的新疆。

孤島不停地從散文中尋找“我”，所以他的情懷和感情方式，與天山南北相對(duì)應(yīng)的同時(shí)，亦顯得豐沛和真摯。或許一個(gè)人在新疆行走和到達(dá)，然后寫下散文，都會(huì)讓心靈和靈魂達(dá)到確切慰悅。孤島的每一篇散文里都活脫脫地呈現(xiàn)著一個(gè)到達(dá)的“我”，其后立著人的品格。無(wú)論在怎樣的境界，說(shuō)出怎樣的話；無(wú)論奔赴向某一個(gè)具體場(chǎng)景，或深入新疆人的具體生活，再或者無(wú)論是沉浸于哪種歷史、文化和民族，孤島的情緒都濃烈奔放，富有個(gè)性化見(jiàn)地……這是孤島散文藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格。他將江南的清雅、靈秀和聰慧，與西北的豪放、氣勢(shì)和風(fēng)骨揉為一體，使此散文集體現(xiàn)出難能可貴的優(yōu)美閱讀體驗(yàn)。

（作者系新疆作協(xié)秘書長(zhǎng)）