與格非以往的小說相比較，《登春臺》關注中國近三十年的發展，這是格非作品中并不多見的視角。閱讀這部長篇新作，我會聯想到當年閱讀余華的《第七天》時的感觸。《登春臺》以人物的命運寫時代的變化，小說四個章節分別對應四個人物，他們是沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐，人與人之間的碰撞是這部小說的主題。

格非擅長隱去故事中多余的部分，這部長篇里屬于敘事技術的內容，格非完成得很好，讓閱讀者不滿意的是故事的原創性不足。我在閱讀《陳克明》這一章的時候，一度生出審美的疲倦，有著巨大的失落感，當年讀格非時那種智商上的滿足感，如今茫然無存，不由暗暗嘆息作家都有自己的創作周期，尤其是長篇小說，它所消耗的不止是技術，還有作者的時間和敘事耐心。

我個人最喜歡《登春臺》的第四章，也就是最后一章內容。在《周振遐》這一章中，格非進入到了他最擅長的敘事部分，文字十分優美，文字背后所傳遞出來的觀念也值得信任。格非曾在自己的中篇小說《隱身衣》中，無比詳盡地呈現了自己對于音響知識的累積過程。那些數據和專業知識的后面，是格非長時間浸染的結果。而在《登春臺》的最后一章中，格非幾乎以同樣的耐心呈現了花草種植的幽微。《登春臺》以人物的名字做章節的標題，然而，讀完小說以后，讓人記憶深刻的不是人物的形象、性格以及故事，而是小說敘事中所處的時代，以及人與人之間命運的撞擊。小說中，沈辛夷是一個逃出鄉村生活的女性形象，而陳克明則因為遇到了一個特殊的人而改變了命運。竇寶慶的個人史隨著小說的敘事，幾乎可以全部刪除，一筆帶過。而最讓人舒適的周振遐的故事里，姚芩這個紅顏知己的形象也是模糊的。

讀完《登春臺》，我猜想，周振遐這個人物是格非的一個理想，他可以跳出生活的捆綁，將自己最為成功的事業交給一個人品大于能力的人。而這部小說的敘事方式，每一個章節都是第一人稱敘事，所以，讀者讀完四個第一人稱的故事以后，“我”消失了。“我”成為時代的道路上最為平常的一個人。這既是格非的成功，也是他的失敗。他用盡了力量，構筑社會與人的交集，命運如何讓一些人必然會遇到另外一些人。然而，小說中的人，臉部表情卻是模糊的，這真讓人遺憾。