北京城南菜市口，對于譚嗣同來說，像是一道宿命的魔咒。他1865年出生在附近的爛縵胡同，9歲時遷居不遠(yuǎn)處的瀏陽會館，在此居住了四年。再回到瀏陽會館已是1898年，光緒帝頒布《明定國是詔》，并召譚嗣同等人進(jìn)京。回京后的譚嗣同再次入住瀏陽會館，然而這一次，他在這里僅居住了36天。變法失敗后，譚嗣同婉拒了梁啟超的邀請，沒有同他一起逃離京城，而是將瀏陽會館的大門打開，靜靜等待自己的命運(yùn)——4天之后，就在家門口的菜市口大街，譚嗣同英勇就義，留下流傳后世的詩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

譚嗣同短暫的人生遭遇和悲劇性結(jié)局，如今已成為歷史的傳說。這個年僅33歲的青年，如何具有這樣以身殉國的勇氣，又是如何成長為氣節(jié)高尚的民族英雄呢？這一切，彭曉玲在她的長篇小說《譚嗣同》中給出了答案。全書近百萬字，分為上（《萌動》）、中（《覺醒》）、下（《怒放》）三卷。不同尋常之處在于，作者并沒有選取譚嗣同生命中最絢爛的時刻——戊戌變法作為敘事中心，而是從1890年譚嗣同的仲兄嗣襄過世開始寫起，收束于1898年戊戌變法前夕、譚嗣同赴京上任之前。從時間線索上看，《譚嗣同》一書瞄準(zhǔn)的是歷史人物譚嗣同青年時代的成長史，所書寫的是他成為一位民族英雄之前漫長的準(zhǔn)備。

與當(dāng)時所有抱負(fù)遠(yuǎn)大的年輕學(xué)子一樣，譚嗣同連續(xù)六年參加科舉考試，他滿腹經(jīng)綸，卻因?yàn)椴幌膊簧谱霭斯晌恼露鴮以嚥恢小Ｈ欢T嗣同并不愿意為此改變自己，他深知科舉考試的弊病，“科舉考試禍害世人已經(jīng)千余年了，將來有機(jī)會，我第一件事就是議廢制藝，罷除科舉，以此除學(xué)界之害。”（上卷《萌動》，143頁）他始終以西西弗斯般的決心堅守著自己的理想。事實(shí)上，譚嗣同不是傳統(tǒng)書生，相比傳統(tǒng)的四書五經(jīng)，他更感興趣算學(xué)、化學(xué)、地理、天文學(xué)等格致新學(xué)。

他對傳統(tǒng)中所蘊(yùn)藏的那些不為人知的落后、愚昧的警覺，很大程度上來源于父親譚繼洵在譚嗣同生命中所產(chǎn)生的影響。譚繼洵是典型的舊式文人，從小恪遵圣賢之教，晚年官運(yùn)亨通，官至湖北巡撫兼署湖廣總督，對朝廷感恩戴德。譚繼洵所處的時代以及他所接受的教育，令他內(nèi)心對洋人有深刻的成見，因而并不贊成同僚張之洞所推行的洋務(wù)運(yùn)動。在對兒子的教育上，他煞費(fèi)苦心卻始終墨守成規(guī)，譚嗣同屢試不中，他最終選擇了為其捐官。然而譚嗣同恰恰相反，他對西方的學(xué)術(shù)、思想，對洋務(wù)派所主張的維新運(yùn)動始終懷有熱情，這不僅僅來源于他的閱讀和學(xué)習(xí)。與此同時，譚嗣同不是一直坐在書齋里的傳統(tǒng)讀書人，在短暫的人生中，他在瀏陽、長沙、武昌、北京等各地輾轉(zhuǎn)，親眼見證乃至親身經(jīng)歷過不少刻骨銘心的傷痛，特別是他親眼所見底層老百姓的貧困生活，給他以強(qiáng)烈的沖擊。這一切漸漸改變了譚嗣同對清政府、對當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，因而才有了他此后與舊學(xué)決裂、推行維新變法運(yùn)動的決心，“在當(dāng)今之世，我們再也不應(yīng)為了個人的功名利祿，而迷醉于毫無實(shí)用價值的舊學(xué)，而應(yīng)積極地講求能夠安邦 濟(jì)世 的有用的學(xué)問！”（上卷《萌動》，248頁）

在書中，作者彭曉玲通過對譚嗣同青年時期人生經(jīng)歷的細(xì)致描寫，呈現(xiàn)出譚嗣同維新思想的形成過程。以譚嗣同為代表，本書還塑造了晚清時期維新派人士的集體群像，如康有為、梁啟超、汪康年、熊希齡等，以及張之洞、陳寶箴等推進(jìn)維新改革的在朝官員。在父親的安排下，譚嗣同出任江蘇候補(bǔ)知府，但他不安于做一個地方官員，而是廣結(jié)維新人士，來往南京、上海及長沙之間，盡自己所能推進(jìn)辦學(xué)、開礦、辦報等活動。面對積貧積弱的現(xiàn)實(shí)，眼見著被列強(qiáng)欺辱的民族命運(yùn)以及老百姓的悲苦生活，一大批有志之士主張向西方學(xué)習(xí)，推進(jìn)近代化發(fā)展之路。

值得一提的是，作者彭曉玲在塑造這些人物形象的時候，采取的是客觀、理性，乃至具有批判性的歷史立場。她不僅看到了維新人士的真知灼見、愛國熱情，也看到了其思想在當(dāng)時的局限性。比如下卷《怒放》中深入描寫了維新派后期的內(nèi)部斗爭和分裂，以至于他們曾經(jīng)共同的理想慢慢瓦解，也寫到代表人物康有為思想激進(jìn)、為人張狂的缺點(diǎn)，并借張通典之口道出：“雖其愛國之心可取，但學(xué)術(shù)立場還是有些乖張，只怕走不遠(yuǎn)。”（下卷《怒放》，140頁）不久之后，康有為不切實(shí)際、咄咄逼人的言行最終葬送了變法舉措的實(shí)行，貽誤了晚清時期中國社會走向近代化的絕佳歷史時機(jī)。在這個意義上，戊戌變法的失敗既是歷史的偶然，也是歷史的必然。

讀罷此書，我的腦海中始終浮現(xiàn)出一個詞匯：密度。三卷本《譚嗣同》所涉及的歷史人物之眾多、歷史事件之復(fù)雜，都需要作者對晚清社會有整體的掌握、深刻的理解。與此同時，《譚嗣同》一書還內(nèi)含著一種可貴的世界視野：晚清時代的中國正站在近代性發(fā)展的十字路口，面對同一歷史時期日本、俄國等維新運(yùn)動所取得的經(jīng)驗(yàn)和成果，中國該往何處前進(jìn)？所有這些，令《譚嗣同》一書擁有著堅硬的骨骼，同時也充盈著豐沛的血肉。這是一本極有密度的歷史題材長篇小說，在書中，作者彭曉玲以自己寫作的密度與譚嗣同短暫人生的生命密度遙相呼應(yīng)，在彼此照耀中煥發(fā)出斑斕色彩。

（《譚嗣同》彭曉玲/著，山東文藝出版社）