一

剛從廣西湘江戰役發生地祭奠紅軍烈士歸來的我，又到了福建長汀，參加紀念楊成武將軍誕辰110周年的活動。90年前，長汀是紅軍長征的四個出發地之一，那年的楊成武才20歲，已是先鋒團的政委，高舉信仰的旗幟要為天下人謀永福，并為此沖鋒在前，出生入死；在開國大典上，擔任閱兵指揮所主任的他年僅35歲。

犧牲在長征路上的福建籍子弟兵兩萬多人，光一場湘江戰役就損失巨大。歷經數十年的尋找，烈士墻上記錄的名字也只是冰山一角。楊成武在長征途中任紅一軍團第二師四團政委，戎馬生涯中最重的一次負傷也是在湘江邊。

同為開國上將的首任空軍司令員劉亞樓的老家武平湘店，與楊成武老家長汀宣成僅隔一條汀江，兩人后就讀于省立七中，也就是今天的長汀一中。他們共同的老師張赤男，曾參加北伐戰爭，在武漢中央軍事政治學校學習期間曾寫信給家鄉青年說：“我們是一個二十世紀的青年，尤其是負有重大使命之革命青年”“我們最重要須解決的就是我們的‘人生觀’。”身邊有此老師，可想他們所受的影響。

大革命失敗后，張赤男回到家鄉長汀成立了赤衛隊，后來演變為閩西工農紅軍第三路軍，再后來編入紅四軍。1932年春，張赤男在紅四軍十一師政委任上犧牲，年僅26歲，怎不教人腸斷云水間！毛澤東、朱德等同志都為之惋惜。我在所著第一部長篇報告文學《將軍與故土》里，曾略記他和汀江邊眾多客家籍指戰員的功勛，也借機向孕育了像他這樣一批早期革命者的客家母親河——汀江致敬，并因此立志要為他們樹碑立傳。

長汀，有理由受到不一樣的關注。不僅因為它在歷史上曾是“客家首府”汀州府的駐地，還因為它在中央蘇區時期，有力推動并護衛了中華蘇維埃共和國中央臨時政府在江西瑞金誕生。“紅都”瑞金乃至整個中央蘇區的興盛，都與長汀密切相關。

我第一次去瑞金，正是從長汀出發，陪同幾位長汀籍老同志故地重游。那時我已萌生了為虎將劉亞樓立傳之念，正想方設法采訪知情人。也因為寫劉亞樓的傳記，我有幸采訪了長汀籍開國少將、曾任空軍副司令員的何廷一。何廷一參軍時比楊成武還小，先編入少共國際師，長征途中分在中革軍委二局從事破譯工作，曾親耳聽過毛澤東贊譽軍委二局的情報在長征路上所起的黑夜里打“燈籠”的作用。

年輕時能結識這些身經百戰的開國功臣們，實乃我之幸運。1992年，福建省蘇維埃政府成立60周年紀念活動在其誕生地長汀召開，我抓住來之不易的機會，見縫插針地采訪老同志，搶救活黨史，并跟隨瞿秋白烈士之女瞿獨伊一起到長汀城外羅漢嶺下的瞿秋白烈士紀念碑獻花。

結合一干知情人的回憶，瞿秋白的最后風采這樣銘刻在長汀——

沿途歌唱《國際歌》到中山公園照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，在森嚴戒備中放聲歌曰：“人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂！”歌畢，顧盼自如，漫步走到羅漢嶺下的一塊草坪上，盤膝而坐，道聲：“此地正好，開槍吧！”

青山有幸埋忠骨，長汀的“秋”因而絢爛又靜美。每每來長汀，我總會想到“秋之白華”及其種種，還想到秋白早年自況的“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”，理解他和革命先烈們“想為大家辟一條光明的路”的初心。

我第一次出版紀實作品集時，想到秋白赴死前的沿途歌唱，心有所觸，乃給書命名為《邊走邊唱》。頭上有日月星辰，心中有信仰，就這樣邊走邊唱下去，這也是我年輕時在長汀的感悟。

在撰寫何廷一傳記時，我已出版了被譽為“紅色華佗”的開國中將傅連暲傳記。南昌起義部隊、紅四軍先后在長汀遇見傅連暲，可以說是革命之大幸。因為，傅連暲保住了后來的共和國大將陳賡原本要截肢的腿、第一次給紅軍將士種上了“牛痘”、為紅軍培養了眾多醫護人員、把整個醫院都捐給了蘇維埃，還帶領一批學生成為長征途中的紅色“天使”。

光是這些，這位長汀人及長汀人民的貢獻就不容忽視，而他的革命人生，恰如其紅軍妻子陳真仁的名字諧音——“成真仁”。

長征老將涂通今作為紅軍醫學博士，是在參加中央蘇區最后一戰——松毛嶺戰役后，跟隨紅九軍團從松毛嶺腳下的中復村（原名鐘屋村）踏上長征之路的。已被辟為長征國家文化公園的中復村，被稱為長征“零公里處”。

二

“三月里來氣象新，紅軍浩蕩入長汀。郭逆鳳鳴不量力，長嶺寨下命歸陰……”我讀小學時，這首發端長汀的民謠全校師生就幾乎人人會唱，并大致了解到背后的故事。

1929年3月中旬，毛澤東、朱德率紅四軍沿武夷山脈南端到達長汀四都樓子壩一帶時，目的是甩開敵人的追蹤，并無拿下長汀的計劃。盤踞長汀縣城的國民黨福建省防軍第二混成旅旅長郭鳳鳴，卻想先發制人，派了團長盧新銘率部前往四都阻擊，試圖把紅軍趕出閩西。不過，欺負百姓時張牙舞爪的敵人一觸即潰，向長汀城方向的節節敗退中，倒成了“向導”，徑直把紅四軍引到了長汀城南的長嶺寨陂溪村。

毛澤東聽取中共長汀臨時縣委書記段奮夫匯報后，決定集中兵力進攻長嶺寨，直搗長汀城，以此鼓舞起群眾的革命斗志，開辟新根據地。

長嶺寨是攻取長汀城的必經之道。3月14日上午一場酣暢淋漓的激戰下來，紅四軍一舉殲滅郭鳳鳴所部兩千余人。此前大革命的洗禮、南昌起義軍的革命宣傳，讓汀州百姓心向共產黨，得知紅軍槍斃了郭鳳鳴，馬上大放鞭炮，萬人空巷歡迎紅軍浩浩蕩蕩開進古城，城里城外都洋溢著革命氛圍。

3月15日，汀江畔的南寨河壩上空，響起一口濃重而激昂的湖南腔，以及一通動人心弦的演說。毛澤東舉手投足間透露的那份“指點江山，揮斥方遒”的從容、自信和瀟灑，印在了藍天白云之下，也刻在了長汀百姓心中，跟隨千回百轉的汀江奔向遠方。長嶺寨之戰不僅讓紅四軍取得了下井岡山以來的最大一次勝利，還推開了創建閩西革命根據地乃至中央蘇區的大門。對此意外戰果，朱德1937年在延安曾對美國作家史沫特萊說：“長汀是革命發展的轉折點。”

地處汀江上游、閩粵贛三省交界的長汀，商業發達，進退自如，由此開創了紅色革命的許多第一：成立了贛南、閩西第一個縣級紅色政權——長汀縣革命委員會；紅軍在這里首次有了統一且正規的制式軍裝……

紅軍統一軍裝的緣起，“歸功”于郭鳳鳴置辦的擁有20余架新式縫紉機和大批布匹的軍服廠，在此基礎上誕生的紅軍被服廠，請染布坊將布匹染成灰色，再請周圍裁縫工人日夜趕制。上衣仿中山裝，有兩個口袋，紅領章都綴黑邊，以紀念革命導師列寧逝世五周年。對這套經毛澤東審定的具有紅軍特色的第一套正規軍服，朱德多年后仍記得清楚：“新軍裝的顏色是灰藍的，每一套有一副裹腿和一頂有紅星的軍帽……”

穿起新軍裝的紅軍指戰員，軍容整飭，面貌一新，如同春日的松樹，筆直挺拔，彰顯了紅軍的威嚴與力量。人靠衣裝馬靠鞍，統一著裝為紅軍指戰員帶來了嶄新的風貌。

洗了澡，理了發，換上新軍裝的他們，渾身上下煥然一新，鏗鏘行走、整齊威武的軍容，給汀州百姓留下了極為深刻的印象。

3月20日，毛澤東在長汀辛耕別墅主持紅四軍前委擴大會議，做出了創建贛南、閩西革命根據地的決定。

很快，紅四軍兵分三路，深入長汀城鄉發動群眾，著手建立地方政權和地方武裝，發展革命根據地。紅軍強大的號召力、組織能力和凝聚力銳不可當，許多青年農民激發起了革命熱情，踴躍參軍。紅四軍在長汀縱然如魚得水一般，卻并未止步，風展紅旗才是使命，4月1日回師贛南，在瑞金與彭德懷所率紅五軍會合。一個月后，紅五軍返回井岡山開展根據地恢復工作，已在贛南多地建立了紅色政權的紅四軍，面對敵軍4個旅的圍攻，決定暫避鋒芒，再度入閩。

5月20日，紅四軍從長汀縣濯田鎮水口渡過水流湍急的汀江，徹底擺脫李文彬的一路窮追，進而有了彰顯毛澤東軍事指揮藝術的經典戰例——三打龍巖。這次行動及所造成的影響，后來被毛澤東寫進了《清平樂·蔣桂戰爭》：“……紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”陳毅也有詩曰：“閩贛路千里，春花笑吐紅。鐵軍真是鐵，一鼓下汀龍。”

從長汀進入閩西腹地戰斗半年后，毛澤東還有詞曰：“一年一度秋風勁，不似春光，勝似春光。”11月28日，毛澤東在長汀主持召開紅四軍前委擴大會議，醞釀召開紅四軍黨的第九次代表大會。12月初，紅四軍從長汀開往毗鄰的連城縣開展著名的新泉整訓；12月底，紅四軍黨的第九次代表大會在上杭縣古田召開，史稱古田會議，新型的人民軍隊從這里走向勝利。

三

此后的長汀，執行著中央所賦予的使命，依舊“風展紅旗如畫”。毛澤東、周恩來、朱德等領導人時進時出。特別是1932年春，時任蘇區中央局書記的周恩來支持毛澤東率紅軍東路軍東征漳州的戰略行動，不僅一同制定作戰方針，還親自進駐長汀，領導東路軍在福建的軍事行動。

為紀念黨的早期領導人、省港大罷工主要領導人蘇兆征，這里一度還設立過兆征縣，城中心主干道被命名為兆征路。而劉少奇擔任福建省委書記期間，也在長汀城鄉留下了讓歷史回味的足跡。

紅軍長征后的長汀，依舊有碧血丹心蕩氣回腸。畢業于莫斯科中山大學的唐義貞，是陸定一的妻子，長征時留在根據地斗爭，在長汀四都戰斗中被俘后寧死不屈，吞下密件，壯烈犧牲。新中國成立后，人們為了紀念唐義貞，特把她的犧牲地改名紅都村，并興建“義貞小學”，時任國務院副總理的陸定一親自題寫校名，在長汀的革命伴侶墓前掬淚獻花。

紅軍到達陜北延安后，1937年召開紀念中國共產黨成立16周年大會，毛澤東在為犧牲者默哀的名單中念到何叔衡的名字時，人們莫不為長汀突圍戰中實踐了“要為蘇維埃流盡最后一滴血”誓言的這位中共一大代表、“蘇區五老”之一而肅然起敬。

1944年中秋節，中共中央為傅連暲舉辦五十壽辰慶祝活動，周恩來代表中央講話，多位中央領導聯名題贈壽幛“連暲同志五十大壽——治病救人，長命百歲”。

1948年，謝覺哉賦詩為傅連暲祝壽。其中“壽人壽國功在黨，傅公名應列首榜”之句，與1933年4月26日《紅色中華》稱贊傅連暲以巨量財產捐助革命，誠為蘇區“第一個模范”相呼應；而“驚聞主席病于都，星夜奔馳身負襁”之句，說的是長征出發前夕他及時治愈毛澤東病體之事。

1962年1月，北京召開七千人大會期間，毛澤東特地向福建省領導打聽，汀州老古井現在還有沒有水？得知老古井不但有水，周圍百姓至今還在使用時，不禁欣慰地笑了。

1932年10月至翌年春，毛澤東在長汀老古井旁的小樓休養4個多月，其間經常與挑水洗衣的群眾親切交談，傾聽群眾心聲，了解民情風俗，還帶領警衛戰士清理、整修老古井。

四

早在中央蘇區時期，毛澤東就倡導過“植樹運動”，在第二次全國蘇維埃代表大會上號召“農村中每人植樹十株”。新中國成立之初，面對百廢待興的山河，毛澤東更是號召“綠化祖國”“實行大地園林化”。

長汀成了“綠化”的一個典型，一直在用不一樣的方式解讀紅色文化和長征精神，為紅色長汀增添綠色希望。“長汀經驗”，已成為中國治理水土流失的典范，還入選了聯合國典型案例。

早在20世紀40年代，長汀便與陜西長安、甘肅天水并列為全國三大重點水土流失治理實驗區。1983年春天，時任福建省委書記項南來到長汀，一頭扎進水土流失最嚴重的河田鄉，引導干部群眾獻計獻策，再結合自己的意見，歸納出水土保持的“三字經”，鄭重提出：長汀這個水土流失的“冠軍”，要盡快變為全省治理水土流失的冠軍，要拿出“敢教日月換新天”的壯志來！

數年后，開國上將楊成武回家鄉，在河田看到昔日一座座光禿禿的山嶺都披上了碧綠的新裝，不禁感慨萬千，稱為奇跡。

一同回鄉的涂通今將軍望著眼前的勝景，不忘“開涮”自己愧為醫生，沒能醫好家鄉的“癩痢頭”，并拿同為紅軍醫生的已故長汀籍老戰友葉青山將軍的名字打趣：幸好來了項南同志，河田才有了一頁（葉）“青山”綠水！

經過一代代人的努力，河田實現了從荒山到生態家園的歷史性轉變。往昔山河，依依系著往昔的英靈；往昔的英靈，已成今人生命和精神中的山河。

汀水蜿蜒，長而不冗。2023年涂通今以108歲辭世后，我再次來到他的老家長汀，在熙熙攘攘的街巷中穿行，我不由地想到了新西蘭人路易·艾黎的話：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”

籍貫湘西鳳凰的黃永玉，抗戰時在廈門集美求學期間也到過廈門大學的內遷之地長汀。長汀獨特的客家風情、熱情好客的淳樸民眾、濃郁的文教氛圍、優美的自然山水，以及革命根據地的精神氣質，該是讓他全方位感受到了“長汀之美”吧！

輕煮歲月慢煮茶，我相信，艾氏、黃氏和許多人眼中的長汀之美，也美在紅色。

唐時就建縣的長汀，歷經唐宋元明清，再融入中華蘇維埃共和國和中華人民共和國的故事，未來的英雄篇章在引人無限遐想與憧憬中，當像滟滟隨波千萬里的汀江水那樣，長長久久地流進個人記憶和歷史影像里。

（作者：鐘兆云，系福建省作協副主席）