我在談及小說寫作的時候，常以作家敘事的“感覺結構”的概念來思考、分析作家處理現實生活的敘事策略和方法。我覺得，面對歷史、現實世界和生活自身的存在結構，作家一定都會有他富有個性化的理解、辨析和判斷，以及基于此建立起來的自己的小說敘事結構，表達、呈現出他對于世界的理解。而這種“感覺結構”，實際上就是作家自己的藝術追求在整合生活世界并做出整體性判斷時，自覺或不自覺地體現、貫穿、滲透、流溢出來的氣息“云團”。而這個“云團”蘊藉著作家的“氣理”和“異秉”，當然，這也是“這一位”作家區別于其他作家的重要藝術特征和文本風格、標志。

那么，短篇小說，同樣是通過想象和虛構建立、完成作家理想的敘事文體，它的文體需要作家的敘事更加精微、縝密，要求“于無聲處聽驚雷”的修辭力量，它也要求作家必須實現“個性化”的書寫，需要作家的敘述風格，具有屬于自己的“異秉”或某種獨特的“氣韻”“氣理”，來重建、重構我們所面對的業已熟悉的日常生活形態，來描摹我們所看到、所理解的人間煙火。有的作家和評論家，還將這種敘述和文字的風格、韻致、格調、氛圍稱為“小說的味道”。其實，這些“異秉”或“氣韻”“氣理”“味道”，并不容易被閱讀者所察覺，它需要閱讀者在感受、體悟文本時，與文字或與作家產生心靈的對撞，即我們常說的心理的、精神上的共鳴。就是說，作家和文本的個性、情感，都深深地蘊藉在文字的“氣理”之中，別有一番滋味。而作家的“異秉”，實際上就是富于個性化的文化素養在創作中的體現，也就是作家文本的某種“別致”。我曾這樣評價短篇小說大師汪曾祺：“迄今，也沒有什么人敢輕易給汪曾祺的短篇小說進行‘定位’，肆意將其歸到某一類當中去，只能小心翼翼地面對它。對于汪曾祺來說，其寫作的‘異秉’在哪里呢？早有人想發掘汪曾祺創作與他生長的故鄉——江蘇高郵的某種聯系。這個有著很深的古文化淵源的地方，歷史上頗有些‘王氣’的所在，雖說‘王氣’絲毫也沒有鑄就汪曾祺的‘王氣’‘霸氣’，相反，平和至極的汪老，倒是在相當大的程度上沾了這個古文化中心區域的地勢和性靈之緣，‘地氣’則使得他對歷史和生活的感悟，獲得了一種獨到的文化方位和敘述視點。一個人的寫作，一旦擁有了屬于自己的精神‘方位’和敘述視點，才有可能形成與眾不同的氣勢、氣脈、氣象。而且，他對文字的輕與重，把握也極其到位，仿佛渾然天成，敘述里總有一個目光，起起伏伏，不時地射出神性的色澤。”盡管，在汪曾祺的小說里面，我們一時還看不到那么明顯的哲人的影子，但是，汪曾祺對生活、存在世界的體味都非常自然地浮現出來，難以掩抑。敘述的單純性，涵義的適量，像是有一股天籟之聲，在文字里蕩漾、回響。它無需用文字刻意地給生活打開一個缺口，使生活的運轉在手工的刻意操作之下，而是讓現實世界本身，就凸顯出那種裸露且極少能被遮蔽的樣態。汪曾祺的短篇小說，可謂形態飄逸、率性、自然，但卻扎實牢靠，不折不扣，文字簡潔，清晰、凝練，有著不同尋常的藝術感覺和功力。在這里，我們所說的生活的結構，已然自然地衍化成敘述的“感覺結構”，其中，仿佛有一位秉持、攜帶“異秉”的老者，面對俗世生活，有調侃、戲謔、溫婉，也有嚴格的批判，同時，敘述中也蘊藉神采的飛揚，使作品具備令人尊敬的藝術品質。那種“氣理”，在汪曾祺的短篇小說里，則構成能夠支撐其個性化敘述之“異秉”的重要因素。

或許，很多時候，大時代和社會的面貌，在敘事里偶爾會顯得模糊，需要作家悉心地去辨認，但人性、人心的力量，確實始終堅實地存在。生活、生命的存在形態，消長枯榮，具有超然于政治、社會、意識形態的定律，其中蕩漾著恒久、持續的話語氣息，必然會呈現出活生生的激情和活力。惟有這樣的敘述文本，才能夠讓我們拿起來放不下，既令人沉浸其中，又常讓我們對生活世界感到無限欣慰，并在恍然間有所感悟。也許，敘述真正是樸實到了極處，才會境界全出，閑話閑說，大道至簡，大雅小雅，從容道來，即便是俗世的云影水光，都會帶著神韻。可以說，阿來的短篇小說文本，其品質就富有一種浩瀚的“天籟之氣”，富有神韻。一方面，是他小說寫作內在氣質和氣韻上的“樸拙”，另一方面，是短篇小說本身天然的結構謹嚴的要求，使得阿來力求自己的短篇小說具備完整、和諧、平衡的文本形態。而這些，在阿來這里自然而然、順理成章地統一起來?；诙唐≌f藝術自身對敘事技術層面上近乎苛刻的要求，阿來的敘述，竟能產生出樸素、率性的結構和散淡、本然的風貌，可以說阿來在作品中呈現出空前的淡定和自由?？梢钥隙ǎ碓谒亩唐≌f中，真正地獲得了自如和舒展、樸拙，這一點，完全是因為阿來小說的“拙”是“大拙”，這個“拙”不是感覺、感受的遲鈍，視野的局限，思路和寫作語言的僵硬刻板，而是一種小說內在結構和氣勢的大巧若拙。更是屬于阿來的“異秉”和“氣理”“氣韻”。我曾這樣概括阿來的小說美學形態：“詩意埋藏在細節里，歷史的細節、經驗的細節、寫作和表達的細節，自由地出入于阿來敘述中的虛構和非虛構的領域之中，在單純、樸拙與和諧之中表達深邃的意蘊。這種‘拙’里還隱藏著作家的靈性?！?/p>

我也特別喜愛林斤瀾的短篇小說。若干年前，我曾這樣分析他的短篇小說文本：“從一定角度講，文學文本的含蓄、形象和符號性質，使得它具有極大的包容性，即它可以‘藏污納垢’，具有‘混沌感’，虛中有實，具象中含著抽象，靈魂附體，以實寫虛，體無證有。許多作家聲稱，自己寫作的作品其實就是在寫自己，雖然我們會覺得未必盡然，但作家的世界觀、美學觀包括精氣神，定然是難免滲透其間的。但我認為，林斤瀾卻難在此列。也許，我們會感慨，許多杰出作家的作品，有細節，有細部，也非常接地氣，生活化‘原生態’，而林斤瀾走的則是別一路徑。他的小說情境、細節和人物，也許都沒有貼切的‘原型’，人物和細節，都是他‘編織’虛構的。這一點，也是符合短篇小說文體的簡潔、精致和勻稱品質的。但晦澀、玄奧、若隱若現的隱喻，也不同程度地會構成敘事上的滯澀和羈絆?！蔽蚁?，這也正是林斤瀾寫作值得褒揚的“異秉”吧。

像莫言、賈平凹、蘇童、遲子建、阿城等作家的短篇小說，都有自己滿滿的“氣韻”和“氣理”，以及敘述的“異秉”。正是因為他們的寫作及其文本，都有自己的“異秉”，都有各自的敘事的“氣理”，短篇小說也才得以呈現出不同的風貌和品質。

（本文系國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發生與社會主義文學生產關系研究”階段性成果。項目批準號:22ZD273）