過去，我經常創作一些自我欣賞的散文和報告文學，雖然也精美，但大都是一種小境界、小格局、小氣象。對于自己理想中的大境界、大格局、大氣象，總有一種無能為力的感覺。

學習習近平總書記在文藝工作座談會上的講話及一系列重要論述之后，我頗有感觸。尤其是總書記多次談到的“國之大者”，讓我實實在在地有了真切感受。

2014年，可以說是我在創作上有所進步的一個重要節點。

這年4月，我發表了后來獲魯迅文學獎的短篇報告文學《朋友——習近平與賈大山交往紀事》。在這篇作品的采寫過程中，我從兩位主人公身上深深感受到了一種“大”的震撼。他們的“大”，不僅僅在于心胸、視野的宏大與開闊，更在于一種“大”的使命感。雖然他們當時身處基層，但對于文化，對于時代，對于這個民族，對于這個國家，都有一種無限“大”的熱愛、融入和服務。由此，他們都走向了各自人生的“大”。

這年10月，習近平總書記在文藝工作座談會上的講話發表后，更讓我在理論上有了一種認知和思考。于是，我向著這個方向，開始了自己的努力。

我的努力，就是在作品上實現由“小”到“大”。

的確，我們的個體是“小”的，只是大海中的一朵浪花，但融入大海，由浪花組成波浪，組成波濤，組成流向，就是“大”的。我們的生活是細碎的，是由“小”組成的，但有了一個崇高的向往、理想和追求，就是“大”的。同理，現實中一些故事和現象是“小”的，其背后蘊藏的意義和方向卻是“大”的。

這種“大”，是與國家、社會、時代聯系在一起的。這種“大”，就是一個文化人的大追求、大使命和“大我”。只有這樣，才是一個有擔當、有理想、有使命的真正的知識分子。一個作家，如果沒有這種“大”意識，只是圍繞自己的小悲歡、小家庭、小富裕、小興趣、小圈子而創作、而生活，那就只是一個精致的利己主義者。

2015年，我創作了報告文學《尋找“紅衣姐”》。最初，我應邀寫一篇反映精神文明建設的報告文學。這個題材太寬泛了，如果照常規書寫，只能是一個大路貨的宣傳品。怎么辦？我決心反其道而行之，從小處著筆，滴水見太陽。于是，我選擇了一個最普通的女清潔工拾金不昧的故事。這個故事，雖然司空見慣，但我仔細觀察、深層剖析，并借鑒影視作品中閃回的手法，將主人公人生歷程中的一個個小畫面與現實場景組合起來，形成一個五彩斑斕的鏈條，以反映中國社會細細碎碎卻又轟轟烈烈的大變化。這篇作品發表后廣受好評，被收入到中考試卷和課本內。

2016年，我應水利部相關部門之邀，采訪水土保持工作。如此主題，如何下筆？我仍是從小角度入手，創作了一篇報告文學《黨參溝紀事》。通過深山區一個貧困農民之家的生活變化，寫出了國家生態環境的大變化。

2021年冬天，為了反映精準扶貧的時代大主題，我深入張北縣德勝村，冒著零下35攝氏度的酷寒，連續幾天，深層采訪一戶人家。然后，通過書寫這戶人家物質生活和精神生活的變化，反映了一場浩浩蕩蕩的社會大變革。

十年來，我創作了10多部長篇和100多部短篇，幾乎全是用這樣的小角度，全景式地反映“國之大者”。

特別是去年以來，我創作了一部長篇紀實文學《青春的方向》，記錄了保定學院一群大學生走向西部、扎根邊疆、教書育人的故事。這群大學生，都是出生于農村的苦孩子，天資并不優秀，學校并不出名，但每個人都活出了自己的精彩，都找到了人生的位置。十年前的青年節前夕，也就是習近平總書記在文藝工作座談會講話的前幾個月，習近平總書記曾給河北保定學院西部支教畢業生群體代表回信，強調“同人民一道拼搏、同祖國一道前進，服務人民、奉獻祖國，是當代中國青年的正確方向”。

在創作過程中，我越來越感到這個主題之“大”。

當前，由于經濟發展、社會繁榮、生活優裕，有些青年不能吃苦、不思創業，只想往高處走、往大城市走、往舒適圈走；保定學院的畢業生們，卻主動到最火熱的社會基層去體驗、去奮斗、去成才。他們用自己的實踐，譜寫了一曲新時代的青春之歌！他們的道路、精神和追求，都值得當代青年思考和學習。

我之所以對這個主題特別感興趣，還有著濃烈的個人原因。

其一，我與書中的主人公生活在同一個時代，年齡相近，出身相同，都是師專學生，又都在河北。

其二，我們有著同樣的境遇。當年，我也曾報名去青海省支教，只是很快又退縮了。我清楚地記得，我們那一屆學生，只有一人成行。但幾年后，我又在聚會時遇到了這位同學，原來，他已悄悄地調回來了。所以，想到自己，想到過往，比照這些堅守在沙漠深處的同行們，我只有震撼，只有敬佩，更要老老實實、認認真真地寫作。

正是帶著這種特殊情感，我接受任務后，即刻全力投入。

采訪時，是年底新疆最寒冷的季節，氣溫達零下20攝氏度。出發前，我特意購買了一件加厚帶帽的大衣和一雙加厚的毛皮鞋。在且末縣，我實實在在地感受到了嚴酷的寒冷。

在文學表現上，我更是精心構思，由“小”見“大”。

書寫英模人物，我們總是習慣于書寫他們的正面和側面，很少直擊他們更真實、更隱秘的背面。面對這個英雄群體，我在描寫他們壯麗事跡的同時，更著力從小角度切入，挖掘他們每個人真實的心路歷程。他們有著青年人普遍的一腔熱血和滿懷豪情，卻也有著各自難以言說的隱情或隱痛。

比如侯朝茹、辛忠起等人，家境極其貧困，父母多病或去世，債臺高壘。他們前往新疆，一個重要目的就是為了較高工資。比如井慧芳，我較為細致地描寫了她目睹父親自殺的場景，撕心裂肺，似乎是節外生枝，但正是這個特殊的青春傷痛，促使她遠走他鄉。還有大漠情侶王建超和王偉江，他們一開始或許更多是為了浪漫愛情。

總之，在整個行文中，我不僅僅關注故事表面，更是立足精神高度，用小角度冷靜地審視故事背后，描摹和捕捉每個人青春的沉重和痛楚，以及折射在他們心靈深處的那一片片深深淺淺的投影、那一處處隱隱顯顯的傷痕、那一雙雙明明暗暗的淚眼。

從“小”處著眼，從“大”處著想，真真切切，扎扎實實，有點有面，有簡有繁，既有生動感人的小故事，又有深厚寬廣的大歷史，這樣，便反映了一個波瀾壯闊的大時代。

這些年的創作實踐，讓我更加深切地認識到，只有心懷“國之大者”，才能改變“我之小者”。只有踩著時代的浪花，才能走近和走進真正的文學理想！